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PROLEG

«Cuando los camiones arrancaron, cargados de presos, yo fui uno de
los nifios que corrieron detrds, tirando piedras. Buscaba con desespe-
racion el rostro del maestro para llamarle traidor y criminal. Pero el
convoy era ya una nube de polvo a lo lejos y yo, en el medio de la Ala-
meda, con los pufios cerrados, sélo fui capaz de murmurar con rabia:
-iSapo! ;Tilonorrinco! jIris!»

Manuel Rivas, La lengua de las mariposas

La Guerra Civil espanyola ha estat un dels temes més recurrents de la
narrativa contemporania, tant des de '0ptica dels qui la van guanyar,
dels qui la van perdre i dels qui la van viure i patir. Per a Unamuno,
aquella guerra civil / incivil va ser un suicidi col-lectiu; per a Arthur
Koestler, una successié de tragedies; i més recentment Paul Preston,

ben clar i ben ras, I’ha definida com a un holocaust.

A casa nostra pero, fins fa quatre dies comptats, el recurs al tema de la
guerra ha estat prou escas en tots els ambits. Pego tenia, i potser encara
té, una idiosincrasia ben definida: era un poble majoritariament catolic
i conservador i, des del segle XVI, ja estava dividit en dos bandols. Una
divisi6é social complexa derivada de les bandositats enfrontades en la
lluita pel poder municipal i dirigides per unes oligarquies ben definides.
Families com les dels Sala i els Cendra s’enfrontaren amb molta violéncia

durant el segle XIX en el fenomen social i politic que coneixem com la lluita



dels Ganyans i els Senes. Una rivalitat a vida o mort que acaba durant
la Restauracié perd que desemboca en un altre fenomen ben conegut,
el caciquisme. La divisié social a Pego va seguir entre conservadors i
liberals, perd I'ombra del caciquisme dels Sala era massa allargada. Tant,
que encara era ben patent en arribar a la Segona Reptblica. No debades,
cal tenir ben present que a Pego tant les eleccions d’abril 1931 com les
de febrer de 1936, les va guanyar la dreta monarquica. Sense aquestes

logiques internes no podem entendre la novel-la de la Guerra Civil a Pego.

L’endema de la fi de la guerra tot va ser silenci, almenys en la narracié
de la historia i de tot alld que hi havia passat en un i en altre bandol.
A les veus apagades al front es sumaren les veus apagades a casa i al
poble per una estricta i dura dictadura que arriba a ser una quarantena
de quaranta anys. Malgrat aix0, moltes histories seguiren escrivint-se
de manera andonima en I'imaginari de les presons, els treballs forgats, els
camps de concentraci6 i d’extermini, 1’exili, les depuracions o durant
I'espera d"un afusellament per senténcia de mort. Els vencedors també
tenien les seues tragiques histories fruit de la repressié de guerra, i
seguien resant pels seus difunts assassinats en 1936. No obstant, al
cementeri, al passeig i a la fagana de 1'església van estar escrits durant
molts anys els noms de tots els pegolins Caidos por Dios y por Esparia;
mentre que els del bandol vencut restaren en el més amagat anonimat.
La balanga d’assassinats directes i immediats durant la repressié de
guerra i durant la de postguerra va estar tan equilibrada a Pego que
déna peu a malpensar en allo de la Llei del Talig, i a claudicar en la
sentencia que Pego era un poble enfrontat. Pero a tots eixos assassinats
cal sumar les morts produides al frontials camps d’extermini. I a totaixo
encara, els empresonaments, les tortures, els camps de treball, 1'exili,
les depuracions politic-socials... Aci és on es desnivella clarament el
pes de les balances. En fi, un desgavell tan gran que no s’entén perque

encara es dubta de la necessitat d’una llei de memoria historica.



La majoria de les histories de la Guerra Civil quedaren com a novel-les
mai escrites i, almenys per al cas de Pego, no coneixem cap relat
publicat ni durant la guerra ni durant la llarga dictadura. Segurament,
la por va ser la culpable. En els llibres de festes, publicats anualment
i quasi ininterrompudament des de 1’any 1942, no hem pogut trobar
cap article ni relat relacionat amb la Guerra Civil. Fins i tot, I'arxiver
i cronista local Carmel Giner Bolufer, tan prolix en els seus treballs
i monografies locals, mai no va escriure sobre la guerra ni sobre la
repressid. Res, ni una linia. Aixi, com assenyalava Victor Alba «La
memoria es corta. Cuando no se ha vivido una época, la memoria de lo que se
ha escrito sobre ella es todavia mds corta. Si, por otro lado, lo escrito es poco,
entonces no hay prdcticamente memoria».

Perd la quarantena i el silenci es van estirar encara més en el temps.
Hem d’esperar a I’'any 1990 quan Teresa Ballester guanya el premi
d’'Investigacié Vila de Pego amb un treball sobre la Segona Reptblica
i la Guerra Civil a Pego. Un estudi pero, que va restar en el calaix
d’algun lloc i que no va ser publicat aleshores. De nou el silenci. Fins
que, definitivament, I’any 2006 I’ Ajuntament de Pego decideix publicar
el llibre. Havien passat setze anys des de l'atorgament del premi, i

setanta anys des de I'inici de la Guerra Civil.

Setzerelats de guerra és unrecull de relats escrits per algunes deles nostres
millors escriptores i escriptors, joves i adults, compromesos en I’ambit
de la literatura valenciana. Estan recollits acf tots els relats d’aquells
que han volgut participar en la proposta que un dia, agosaradament,
els hi vaig fer. Per aixd, hom reconeix que no estan aci tots els capitols
de la novel'la de la guerra. La proposta partia i bevia de 1'excel-lent
treball fet per Ignacio Martinez de Pisén en Partes de guerra, que pot
ser siga un dels millors llibres de memoria historica i democratica dels

ultims temps. Com alli, la nostra intenci6 ha sigut formar una novel-la



a partir de diferents relats. Contes o relats, literatura al cap i a la fi,
escrits per persones que no visqueren el conflicte en primera persona,
sind per aquelles i aquells que han rescatat histories contades pels seus
pares o pels seus avis, o que han ficcionat amb alguns fets documentats
en el nostre arxiu municipal. Histories que quedaren a mitges per la por
i que ara, amb una dosi de ficcié que no tergiversa la realitat contada,
ens traslladen a la realitat historica d’ara fa més de vuitanta anys.

A més d’aquests relats, calia afegir també els pocs testimonis escrits
en primera persona que coneixiem i que tenfem a l’abast a 1’Arxiu
Municipal de Pego. Era precis que havien de formar part d’aquesta
novel-la en marxa. El dietari de guerra inédit de Carlos Feliu; les cartes
i les memories de l'alcalde socialista Aquilino Barrachina, algunes
inedites i altres no; i les memories ja publicades perd poc conegudes
del metge José Almela. Visions des d’optiques ben distintes, des
d’ideologies contraries, pero totes elles riques en matisos dintre d’una
mateixa realitat historica. En tots els tres casos hem respectat els

manuscrits originals, escrits en castella.

Ara bé, per a comengar a fer memoria historica cal tenir en compte
pensaments com els que Manuel Chaves Nogales escrivia en 1937,
en plena guerra, en el seu famds llibre A sangre y fuego: «Ni blancos
ni rojos tienen nada que reprocharse. Idiotas y asesinos se han producido y
actuado con identica profusion e intensidad en los dos bandos que se partieran
Esparia». Sense eixa premissa, tan certa com tan poc reconeguda,
no podem fer una veritable i justa memoria historica i democratica.
Malauradament, els protagonistes i testimonis de la guerra ja no estan
entre nosaltres, se n"han anat sense haver-nos deixat, per la maleida
por, gaire coses escrites. Tampoc nosaltres ni els que ens precediren els
vam prestar ’atencié necessaria quan encara vivien i és ben cert que
ja hem fet tard. Aquest manoll de relats potser que comence a suplir la

mancanga i a llevar-nos d'una vegada per sempre la por de damunt.



Almenys, aquesta ha sigut la intencié, perqué com deia 1'amic José
Miguel Santacreu, que va ser qui em va engolosir a mi en els afers de
la memoria historica, «La societat democratica recent intenta bloquejar
I’accié de I'oblit mantinguda i fomentada pel franquisme, perque no
torne a passar aquell desgavell i per a honrar les victimes innocents i

tornar-los la dignitat segrestada».

En Setze relats de guerra hi ha histories familiars intimes i tragiques en
el front de guerra, de xiquets refugiats, de frares amagats, de desertors,
de repressions de guerra, de repressions de postguerra, de dies de

preso, d’exili, de camps d’extermini, de miseria i de fam...

No hi cap dubte que la qualitat que puga tenir aquest llibre és deu a la
qualitat dels relats i ala ma propia dels seus autors que han participat en
aquest projecte de recuperacié de la memoria historica i de recuperacié

de la nostra memoria col-lectiva.

Joan Miquel Almela
Arxiu Municipal de Pego
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DIARIO DE GUERRA

Carlos Feliu Alcina

13 de Julio de 1938. Me levanto a las 6 de la mafiana para marcharme a
Alcoy a entregarme a la caja de reclutamiento juntamente con Pucholet,
mafiana nunca olvidable, despedida de mis queridos familiares, mi
mujer la mds mujer de las mujeres, que toda la noche la tuve cogida de
mi cuello, solo de su boca salia una palabra Carlos, Carlos... Mi querido
hijo me lo dejaba enfermo pues el dia antes cogié una indigestién, mi
querida madre a la que quiero con todo mi corazén llorando, mafiana
de un dfa 13 y para colmo dia de la “Preciosisima Sangre” fiesta mayor
de mi pueblo dia que no se borrard de mi mente.

Dan las 7, hora que debia pasar el coche que tenia que marchar, el
coche no llega; haceme durar mds la triste despedida, las dos mujeres
esposa y madre con el corazén negro llorando, mi pobre hijo en la
camita nos llamaba a cada momento, yo subia, le besaba siempre, el
ultimo beso pues el marchaba a la guerra. 7 y media, duros momentos,
cada ruido que se ofa saliamos corriendo a la calle para ver si era el
coche que se me tenfa que llevar, dejandome a mis queridos con el
coraz6n destrozado. Por fin llega el coche, mi querido hijo con 5 afios y
enfermo se levanta de su camita y sale a la calle y de su boca sale una
palabra: padre... y de la mia hijo. Mi madre me coge del cuello y con
boca temblorosa me dice hijo mio, de mi boca aunque temblorosa pero
figurando serenidad contesta madre mia es la guerra Dios me ayudara.
Y viene enseguida el momento grave, el de la mujer, el de mi santa

mujer, aquella mujer que tuvo el valor de aguantar los tres meses de
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mi cautiverio en Alicante en medio de sus terribles bombardeos no
comiendo para que yo pudiera comer, la mujer que no escatimé su
vida para que yo estuviera bien. En fin, la mujer santa y martir para
conmigo, la que supo prepararme un equipaje en que ningdn detalle
faltaba, me coge del cuello, como estuvo toda la noche, me da un beso
abrasador en mis labios y me repite Carlos, Carlos... Y yo, sin fuerzas
para poder contestar, doy media vuelta y digo adids. Subo en el coche,
éste se pone a correr y mis queridos seres veo que se quedan mirando
como se les marchaba lo que mds querian, y tal vez para no volver.
De mi padre y mi hermano, pobres, se marcharon muy temprano al
trabajo y no tuvieron valor para despedirnos, solo me dijeron la santa
palabra adids.

Viene el primer pueblo, Adsubia. Sale mi suegro y me da una
cajetilla de tabaco, la cogi, sube en el mismo coche mi cufiado, se pone
en marcha y mi boca sigue callada pues mi pensamiento y mi corazén
solo miraban a aquellos seres tan queridos que me dejaba y para colmo
mi querido hijo enfermo...

Llegamos a Margarida, para el coche, bajamos y tomamos un
bocado, el pan aunque yo llevaba, mi cufiado, que en todo este tiempo
de guerra supo llevarse como tal, me dio del suyo, subimos al coche y
sin hablar, pues yo no podia, llegamos a Muro y mi cufiado bajé y nos
despedimos también para no volvernos a ver.

El coche se pone en marcha parando en varios pueblos hasta llegar a
Alcoy. Bajé del coche y mi primera visita fue para D. Dimas, para el cual
le trafa un poco de arroz pues se lo habia prometido en la Provincial
donde éramos compafieros de celda. El pobre tuvo mucha alegria y
pena al mismo tiempo pues tuvo alegria por verme en la calle y pena
porque me marchaba a la guerra. Se llevé muy bien, me ofreci6 casa y
cama en caso de estar unos dias en Alcoy como lo esperdbamos para
mi y mi mujer, en una palabra se llevé muy bien. Dejé la maleta y una

bolsa que llevaba y marché al cuartel acompafiados de la hija de D.
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Dimas. Pasé dentro, nos llevaron a Mayoria y me entregué, no sin antes
hacernos mil preguntas por no habernos presentado a su tiempo; en fin,
nos trataron como si fuéramos unos asesinos. Llamaron a un teniente,
que por cierto demostré ser un buen muchacho, y nos acomparié para
que nos dieran pan y nos dijo que podiamos marchar y que alas 4 de la
tarde nos presentdramos a €l y ya nos mandaria a nuestro destino (un
muchacho muy amable y correcto).

Marché otra vez a casa de D. Dimas y por la calle encontré al hijo
de Eduardo Gil, nos saludamos y nos fuimos a tomar un vermut y
después marché a ver a la mujer de un amigo llamado Arques que estd
en la cércel y le di un poco de arroz, y la pobre mujer con dos nifios
queddé muy agradecida y me ofrecié casa y cuanto tenia en caso de estar
unos dias en Alcoy, tanto para mi como para mi mujer. Me despedi y
marché, como ya dije antes, a casa D. Dimas que me esperaban para
comer. No comi pues no tenia hambre, aun tenfa en mi la impresion de
mi despedida. A las 4 marché al cuartel, y serfan las 5 vino el teniente
y nos mandé juntamente con otros hombres que estaban alli a una
finca o fabrica que se llama Oliver a presentarnos alli. Marchamos,
llegamos alli y nos sali6 a recibirnos un teniente que con solo mirarle
la cara sobraba. Nos tom¢ la filiacién y yo le pedi permiso para volver
a Alcoy a cenar y quedarme y no me lo dio, pero yo insistiendo, pues
tenia el equipaje en el pueblo, me dio una hora de tiempo para ir. Fui,
cogi mi equipaje que consistia en una maleta y una bolsa de costado
y me dejé la chaqueta que suponia no me haria falta en casa de D.
Dimas y marché. Y al llegar a una plaza me encuentro con los mismos
hombres de antes que se encontraban bebiendo y me llamaron, me
hicieron sentar y beber y me dijeron que volviera de donde venia que
no subiera pues nada podia ocurrirme. Pero yo no me atrevi y marché
al cabo de un rato al Oliver y a la llegada nada nos preguntaron y
como quiera que ya habian comido nos dieron unos tomates, cebollas

y aceite y cenamos (estos amigos me llevaron mi equipaje pues yo no
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podia, mi pierna izquierda me dolia como un demonio). Después de
cenar charlamos un rato y todos pensaban como yo, nos acostamos
debajo de un algarrobo, asi termina mi primer dia de soldado, veremos

los que le siguen.

14 de Julio de 1938. Al amanecer nos levantamos, nos lavamos la cara,
nos aseamos en una preciosa fuente con un agua fresca como una
rosa, mds bien fria. Al rato de levantarnos viene el teniente y que por
suerte no era el mismo del dia anterior, nos pasé lista y nos dieron un
chusco y una onza de chocolate, después de almorzar hizo un poco de
instruccién y nos tumbamos a la sombra.

Llaman por teléfono y al momento corre la voz que esta misma tarde
se nos llevan. Escribo a casa por si acaso, viene la comida y nos dan
vino y un cazo de garbanzos cocidos, vuelve el rumor de marcha con
mds insistencia, no nos dejan mover de alli. Entonces unos hombres
que ya habian venido por dos veces vienen y me proponen ir con ellos
a Alcoy para fin de que cuando saliera la expedicion no estar alli y
de esta manera nos quedariamos en el mismo sitio y me aseguraron
que nada nos pasaria. Yo los segui y sin que la guardia nos viera nos
marchamos, pasamos toda la tarde en el pueblo y a la hora de la cena
volvimos a Oliver y por el camino nos encontramos con varios soldados
que se marchaban al cuartel de Alcoy con todo el equipaje pues el tren
estaba esperdndonos a todos para partir.

Llegamos al Oliver y en el momento nos hicieron coger el equipaje
y que sin detenernos fuéramos al cuartel pues solo éramos nosotros los
que faltdbamos. Nos fuimos en seguida y a la mitad del camino nos
encontramos al teniente que nos paré muy enfadado y nos dijo que
por culpa nuestra la fuerza no pudo salir y nos hizo volver atrds y a
la mafiana siguiente bajarfamos. Yo le pregunté si también marchaba,
cogi6 la lista y me dijo que los dos que habia de Pego no salian,

entonces se me abri6 el corazén de alegria y le dije si me darfa permiso
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al dia siguiente para ver la familia y me dijo que seguramente si. Cené
con muy apetito, me dieron todo el vino que quise, pues éramos muy
pocos hombres, tal vez no llegdramos a 5, me acosté y dormi esa noche
muy bien con la esperanza puesta que dentro de pocas horas veria a
todos mis queridos seres y es especial a mi hijo que lo dejé enfermo.

15 de Julio de 1938. Me levanto contento esperando que llegaran
las 4 de la tarde para marchar a ver a mis queridos. Nos dan el pan,
chocolate, almuerzo y al momento me llama el teniente y me dice si
lo queria acompafiar y al mismo tiempo pediria mi permiso, digo
que si y al momento tomamos la marcha. Al llegar al cuartel me dice:
espérate que voy a hablar con el comandante, y al cabo de tres horas de
espera, serian aproximadamente las 12, lo veo venir y “oh sorpresa”,
traigo orden de que Vd. y su compafiero se incorporen a la expedicion.
Y yo entonces, con el corazén destrozado pues todos mis planes se
habian destruido, vuelvo otra vez a Oliver, cojo mi equipaje y vuelvo
al cuartel. Nos pasan lista, nos dan de comer, era un cazo de garbanzos,
y nos encierran en un departamento.

Escribo a casa y con un soldado de Pego le mando el correo
comunicando lo sucedido. 6 de la tarde, nos llaman y nos dan un pan,
un bote de judias y un bote de mermelada para dos y vino; me dan una
camisa, 2 calzoncillos y una chaqueta, pantalones y gorro lo reclamé
pero no habia y al momento marchamos a la estacién.

Escribo otra vez a casa, estaba desesperado, no comprendia como
soldados que no habiamos recibido instruccién se nos llevaran de ese
modo y mucho mds cuando supe que ocupaba el sitio de otro pues él
se quedaba seguramente porque era rojo y yo marchaba.

Oscurece el dia 15 y aparece un tren compuesto de unas unidades
de carga y al momento nos hacen subir tirados pues eran unos vagones
derechos que mds servian para lefia que otra cosa. Nos cuentan y

sale el tren cargado con carne de cafién, en el vagén que iba yo, que
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serfamos unos 30, habia unos que cantaban, otros lloraban y otros que
no hablaban ni hacian nada. La noche viene encima y como no habia
luz comimos un poco pues me parece que nadie tenia hambre.

El tren corre.... 2 de la mafiana, llegamos a Jdtiva, esperamos
dentro de los vagones y serian las 3 viene otro tren, nos hacen bajar y
trasladarnos en vagones de carga y descubiertos. Vuelve a marchar el
tren, no podiamos aguantarnos de frio a pesar de ser el mes de julio, el

tren corre y despunta la primera hora del dia.

16 de Julio de 1938. Llega el tren a las puertas de Valencia y a unos dos
kilémetros de la estacién nos hacen bajar y nos llevan al andén. Ya es
de dia y en el mismo momento suena la sirena, signo de muerte, la
gente corre, caras de espanto, en busca de refugio, lo mismo hacen los
empleados de la estacién. Nosotros no sabemos qué hacer, todas las
caras de los soldados son de espanto, todos como yo, segtin dijeron, no
temian a la muerte sélo tenfan en su corazén sus pequefios y familia
que se dejaban.

Y con todo lo que relato, fue cosa de unos segundos, un soldado
se levanta y dice: compafieros al refugio, y salimos todos corriendo
y en tropel pues casi nadie sabia donde meterse. Una de las mujeres
que pasaban corriendo dijo con una voz fuerte y temblorosa: jHijos
mios corred detrds de mi que aqui estd el refugio!, y todos, como si
verdaderamente fuera nuestra madre, la seguimos y nos metimos en
el refugio. En el mismo momento aparece un oficial y llamdndonos
cobardes nos ordené que saliéramos, y las mujeres que alli habia
insultaron al oficial y nos decian que no saliéramos. Pero nosotros
salimos, y este oficial nos traté de todo lo que quiso.

Nos sentamos en el andén hasta que serian las ocho ponen un
tren para nosotros, también compuesto por vagones de carga pues
seguramente éramos animales. Sale el tren, corre ;con qué rumbo?, no

lo sabemos. El tren corre, pasan pueblos y mds pueblos hasta que al
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fin se detiene en El Puig. Bajamos, nos hacen formar y a la entrada
nos detienen, nos toman el nombre y nos sentamos. Estando asi pasa
un paisano que es el Llandero de Pedreguer, hablamos un momento y
me dice que todos los de Pego estan alli y se despide y quedamos en
vernos.

Salimos del pueblo y nos llevan a un edificio que estd por terminar,
me siento, escribo a casa pero al mismo momento corre el rumor que
esta misma tarde salimos, rompo la carta esperando saber el destino.

Al mediodia dan el pan pero para los llegados ni habia pan ni
rancho. Nos marchamos al pueblo para comer y tampoco querian, pero
al fin nos dejan marchar. Eramos unos cuantos amigos, compramos
fruta y con el poco pan que tenfamos comimos, volvimos a nuestro
sitio y nos dicen que la misma tarde nos marchamos.

Al momento fui juntamente con Pucholet a la playa a ver a los de
Pego que se encontraban alli. Hablamos un rato y nos despedimos,
encontré a Esprella, el barbero de mi padre, y Enrique, que habian
estado encerrados en el Castillo de Alicante.

Llegamos a nuestro sitio y al cabo de una hora nos hacen formar
y nos ponemos en marcha. Al salir del pueblo estaban ya preparadas
las calderas para el rancho, nos sentamos en los portales de las casas
esperando que terminaran de cenar los comparfieros pues para nosotros
tampoco habia cena.

Oscurece el dfa y nos ponemos en marcha. Salimos del pueblo y
sus bancales llenos de albaricoqueros con toda su fruta nos echamos
a ellos y comimos muchos, y peras, asi es como pudimos matar el
hambre que tenfamos. fbamos andando toda la noche y serian las 4
de la madrugada llegamos a una finca, por cierto muy hermosa, en
el término de Moncada y nos acostamos bajo de unos naranjos. Y asf

termina y empieza el dfa.
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17 de Julio de 1938. Habiamos dormido unas horas y nos levantamos.
Vimos que todos iban en una direccién, yo cogi el jabén y la toalla y
fui a lavarme la cara y en el mismo sitio donde pasaba el agua habia
una era que contenfa un montén de gavillas de paja de trigo, que habia
miles, y vi con asombro que todos los soldados obedeciendo a una
consigna se las llevaban para hacerse cama para dormir. Yo tomé unas
cuantas juntamente con Pucholet y otro muchacho de Sagra, que desde
el momento que me vio ya no se separé de mi y me velaba como si
fuera mi esclavo; no sé qué motivos le obligaba a velar de esta forma
conmigo. Me daba muy buenos consejos (ojald le hubiera escuchado),
se hizo la cama a mi lado sin corresponderle pues pertenecia a otro
grupo (nunca olvidaré a este muchacho).

9 de la mafiana nos dan un cazo de una cosa como si fuera leche,
yo la tomo y no la bebo, la tiro. De la marcha del dia anterior tenia los
pies destrozados, no podia andar, por fin nos dan pan y un cazo de
garbanzos, tomo dos raciones y me las como a pesar de tener carne de

burro. Por la noche igual, nos acostamos y vamos con el dia.

18 de Julio de 1938. Al amanecer nos levantamos, fuimos a lavarnos la
cara y ya no nos dejaban, ya habian puesto un guardia por toda la finca
y no dejaban salir a nadie. Nos enteramos que esa misma noche habian
llegado unos soldados y eran los que se encontraban en El Puig. Nos
dan leche y a pesar de lo mala que era la tomé pues el hambre no tiene
nada de bueno.

Van tomando nombres, forman compafifas y todo dentro de un
ambiente como si fuéramos nifios y jugdramos a soldados. Veo a los
de Pego, charlamos, nos dan pan y rancho siempre igual por la tarde.

Igual viene la noche y a dormir bajo el naranjo, esperando el dia.

19 de Julio de 1938. Empieza este dia como el anterior. Nos hacen

salir fuera de la finca y a mi me ponen en la 9° compafifa y casualidad,
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en ella estaban la mayoria de los de Pego. Yo, como me dolian los pies,
lo hice presente y me hicieron sentar por la tarde.

Me encuentro con Miguel y me dijo que quien perseguia a mi padre
y ami era Repel6. Estuvimos hablando gran rato y en esto vienen unas
mujeres de Vergel a ver sus familiares. Estuvimos hablando con ellas y
me conocian, cambié tabaco con arroz y les di una carta para casa pues
seguia sin ninguna noticia.

Viene la noche y tuvimos que cambiar de naranjos, y me coloqué
con los de Pego, y el muchacho de Sagra conmigo, pues no me dejaba,

y vamos para el dfa.

20 de Julio de 1938. Como todos los dias a mediodia viene un soldado y
pregunta por mi. Sali y me dijo que era el hijo del ti Salvador del Rafol,
nos saludamos y dijo que habia un hombre que queria hablar conmigo.
Le segui y me encontré con Elias el ferrer que habia venido a ver a su
hijo que también se encontraba con nosotros juntamente con varios
soldados de Pego que procedian del Castillo de Alicante. Los saludé
y el hijo del ti Salvador me llama y me dice: aqui quieren hablar con
Vd. y me encuentro con mi nunca olvidable Salvador. Le di un abrazo
y €l a mi, nos sentamos y estuvimos hablando y me dijo que la noche
antes habia cenado en mi casa y que todos mis familiares estaban bien.
Escribi una carta, se la entregué y un poco de ropa que no me hacia
falta, nos despedimos y por la tarde lo volvi a ver desde lejos.
Comida, tratamiento como todos los dias, estdbamos mandados por

paragiieros y gitanos. Viene la noche y a dormir, y viene el dia.

21 de Julio de 1938. Nada nuevo hay que afiadir, como todos los dias.
Lo tnico saliente de este dia fue que al toque de diana, que por cierto
fue muy temprano, hubo una protesta general y de todas las bocas

salia el grito de jfuera! jfuera!. Pero no pasé de ahi.
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Nos dan el pan a trozos, pues también nos resisttamos a tomarlo,
pero como el hambre mandaba lo recogimos. Instruccién y desfile,
cenay a dormir (he de advertir que durante la estancia en Moncada fui
a reconocimiento médico y me dieron de baja pues casi no podia andar
de los pies y por lo tanto no hacia instruccién). Pero saliamos al campo
porque una tarde vino un comandante (asi llevaba las insignias) y nos
hizo salir revélver en mano y disparando, éste era el entrenamiento

para unos hombres que tenfan que salir para el frente.

22 de Julio de 1938. Nos levantamos, corre el rumor que nos vamos
pues en la carretera se ven varios camiones. No nos dan almuerzo,
unos dicen que vamos al frente, otros a Denia o0 Gandia, pero nadie sabe
nada. Nos hacen formar, llegan los camiones, van saliendo hombres, a
dénde van nadie lo sabe.

Pasan horas, viene mi turno, subimos en un camién y cémo ya era
hora de comer pediamos el pan y nos decian que a dénde ibamos ya
nos lo darian. Se pone en marcha nuestro camién, unos cantaban otros
refan pues estdbamos casi seguros que nos marchdbamos al frente.
Hasta que llegamos a las puertas de Valencia y vemos con asombro
que los camiones tomaban la carretera de Liria. No cabia duda, ibamos
al frente.

Pasamos por pueblos, las mujeres nos despedian llorando y nosotros
también llordbamos (no era que nos sentiamos cobardes, es que todos
nos dejdbamos a nuestros hijos y mujeres). Las mujeres nos echaban
fruta y nosotros la cogiamos y les ddbamos las gracias.

Tomamos una carretera que decia Segorbe y seguimos por ella.
Llegamos a un pueblo de los varios que pasamos y éste se llamaba
Casinos, y oigo una voz que dice: ;FELIU!. Miro a donde habia salido
el grito y veo a Fernando Severo y solo tuve tiempo de decirle adids.
El camién corre y vamos pasando montafias y pueblos, y ya era muy
tarde llegamos a un pueblo que se llama Canales. Paran los camiones
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y bajamos, durante este trayecto tuvimos que tirarnos tres veces y
escondernos pues la aviacién volaba por encima de nosotros. En este
pueblo, que ya estaba evacuado, nos encontramos con Bautista, el hijo
de Ramona, que estd de ranchero en la Brigada que fbamos destinados,
o sea, la 105. No hay nadie que nos diga nada, preguntamos por nuestra
comida y dicen que ellos no saben nada. Bautista nos da un chusco y
un bote de carne, éramos unos 30 de Pego y como buenos hermanos
tomamos un bocado, y unos muchachos que nos vieron trajeron un
caldero con carne de cordero que ellos habian muerto y nos lo pusieron
delante. Pero eran tantas las moscas que tenfa que casi nadie tuvo
ganas de comer.

Dimos una vuelta por el pueblo, si eso se le quiere llamar, pues es
una cosa misera y todas las casas que eran de barro tenfan a la entrada
la cuadra y después la vivienda. A parte de eso daba su estado una
cosa que daba miedo pues abandonado por sus miseros duefios los
soldados del Glorioso Ejército habian robado lo que sus duefios no
habian podido llevarse, y aquello daba pena el verlo. Y para postre
miramos el interior de otra casa y vimos un soldado muerto pues sus
compafieros lo habian traido al pueblo esa misma tarde y era de Gata
(durante el trayecto de los camiones encontramos muchas ambulancias
llenas de heridos).

Por fin nos llaman (no para darnos de comer) nos hacen formar, nos
pasan lista y nos hacen marchar de a uno y tomamos un camino que
iba hacia el frente pues los tiros de fusil, bombas y ametralladora ya se
oian perfectamente. Es de noche y vamos siguiendo una senda, a cada
paso nos encontramos con camillas y mulas que trafan heridos que
exclamaban ayes de dolor. Subimos montafias y las bajamos, {bamos
por barrancos y cada vez se ofa el tiroteo del frente. Nuestros corazones
iban negros pues no sabfamos donde nos llevaban. fbamos cansados y
con mucha hambre. Después de recorrer mucho y ya las balas silbaban

por nuestra cabeza, paramos y nos dijeron que durmiéramos dentro de
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una pinada que alli habia. Nos acostamos. Dormir no podiamos pues
el ruido de las mdquinas ametralladoras y fusilerfa, bombas y morteros

no nos dejaban. Pero en fin, descansamos. Viene la mafiana del dia.

23 de Julio de 1938. Tanto era el cansancio que teniamos por las
caminatas y el hambre que sali6 el sol y nadie se movia de su sitio.
Todos esperdbamos que nos dieran pan pero transcurren (dia terrible)
las horas y el pan no viene.

Pero serian las once de la mafiana vimos el trepidar de unos motores
de aviacién y todos nos pusimos a mirar y contamos 5 y otros 5 mds
y 5 mds, hasta que oimos unos pitos y una voz que decia que nadie se
mueva. Y todos en la sombra, cuerpo a tierra, ya los tenfamos encima,
cudntos aparatos habia nadie lo sabe, el caso es que hacian un ruido
infernal. Empiezan a dar vueltas por encima de nosotros y empiezan
a tirar bombas. ;Cudntas?, una enormidad. Y dando vueltas y tirando
bombas, nuestro corazén y nuestro pensamiento no es menester decir
cémo estaba, jqué cara hacfamos?. No lo puedo decir pues no vi
ninguna, la mia la tenfa pegada en el suelo y con los ojos cerrados. As{
pasamos mds de una hora, y pasada esta hora que solamente cafan
bombas, empiezan estos mismos aparatos a ametrallar cosa horrible y
pasamos otra hora de esta forma esperando la muerte de un momento a
otro. Los aparatos volaban a unos 30 metros de altura y no nos mataron
porque no quisieron pues solamente se dedicaron a la primera linea de
fuego y pasaban por encima de nuestras cabezas y no nos decian nada.
Pero por fin se marcharon y abrimos un poco el corazén.

Pasamos este dia, tampoco nos dan de comer, viene la noche y
a dormir en el mismo sitio. Pero viene media noche y empiezan a
despertarnos, y cogieron unos cien hombres y se los llevaron para
subir municiones a primera linea. Yo tuve suerte y no fui. Toda la noche
hubo un fuego enorme, las bombas de mano se sucedian unas a otras;

en fin, todas las mdquinas de guerra. Y viene el dia.
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24 de Julio de 1938. Empieza como el anterior, no nos dan de comer y a
eso de las doce vuelve la aviacién como el dia anterior pero bombardea
un poco mds lejos y ametralla y después va al pueblo de Canales y
también bombardea. Por la tarde vuelve, pero solamente se dedica a
reconocimiento.

A las 4 empiezan a caer obuses y como cafan tan cerca de nosotros
suponiamos que venian del campo enemigo. Y en esto vemos un
soldado de Pego que se llama del Espit y nos saludamos, y el pobre
se qued6 parado al vernos a nosotros pues no le cabia en a cabeza
que a nuestra edad estuviéramos alli. Y nos dijo que en aquel mismo
momento nuestra misma artilleria habia ocasionado bajas en nuestras
lineas y dice: esto no puede ser. Se despide de nosotros y se va.

Por fin nos llaman y nos dan medio chusco, una onza de chocolate y
medio bote de carne, ya tenemos para pasar la noche. Comimos y nos

acostamos a buscar el dia.

25 de Julio de 1938. Este dia no tiene nada de particular, no suena
ningun disparo, no viene la aviacién y nos dan de comer o sea vino, un
chusco, chocolate, carne pero en poca cantidad y asi pasamos el dia y
la noche para buscar el dia 26 que tampoco nada nuevo hay que afiadir

y vamos al dia.

27 de Julio de 1938. Después de levantarnos nos hacen formar a todos
y nos separan por secciones y nos vamos. Al cabo de una hora nos
llaman a las 4 secciones primeras, con todo el equipo formamos y
emprendemos la marcha para el pueblo.

Antes de llegar habia un bosque en el cual habia soldados, era el 2°
batallén que unos dias antes habia quedado deshecho. Nos formaron en
4 grupos e iban distribuyéndonos por las compafiias, a cada compaiiia
entrdbamos los que dias antes les habian matado. A la 3, donde yo fui

destinado, de 150 hombres que tenia le faltaban 120 pues estos eran los
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que habian desaparecido. Reparten rancho pero para nosotros no hay.
Sornella y yo nos dedicamos a hacer una chabola y cuando estédbamos
a la mitad hay reenganche y voy yo con los dos platos y nos dan caldo
que devoramos en un sorbo pues el hambre nos devoraba.

Terminamos nuestra barraca y ya mediada la tarde nos dan el
chusco, chocolate y carne. Entonces vino Pons para estar con nosotros y
comimos. Viene la aviacién, vuela por encima de nosotros y se marcha
sin decir nada. Llaman un escribiente, salimos dos y el capitdn, que
a mi me parecié un gamberro, nos probd y opté por mi. Enseguida
mando un escrito a Comandancia pues era para alli (como suponfamos
que marchariamos me deshice de la maleta y el bote de carne que trafa
de casa pues ya estaba vacio y coloqué todo dentro de la bolsa).

Vino la noche y nos acostamos no sin antes yo lavarme la cara en
una fuente pues no sé los dias que no lo habia hecho. 12 de la noche
aproximadamente nos llaman a formar, con todo el equipo formamos
y emprendimos la marcha hacia arriba (toda la noche hubo un tiroteo
enorme). [bamos subiendo y bajando montafias y al amanecer nos
detenemos y nos hacen quedar y volvimos a hacer otra barraca, ya es
el dia.

28 de Julio de 1938. Terminada nuestra chabola escribo a casa pues de
ellos no sé una palabra desde que sali de casa. Este dia lo pasé muy
triste pues era el cumpleafios de mi querido Carlitos. Nos dan la racién
correspondiente, no hay aviacién pero si algtn tiro de cafién. Nos

acostamos, las balas silban y vamos con el dia.

29 de Julio de 1938. Nos levantamos, nos dan pan y mermelada. Viene
mediodia y no hay comida. Por la tarde el capitdn me llama, en esto
vienen unos paquetes postales y como sus duefios estaban muertos los
destapan y se lo comen. Yo hice unas relaciones, en recompensa me

dan un poco de pan y mermelada.
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Ya cayendo la tarde empiezan a caer obuses por donde estdbamos y
estuvimos dos horas sin poder menearnos pues caian muchos. En esto
viene una orden de que nos preparemos para marchar, entregan unos
cuantos fusiles, que por cierto no valen nada, y nos acostamos.

A medianoche nos llaman y empezamos a andar otra vez por
montafias y barrancos hasta llegar a otro bosque. Ya es el dia 30, y
como el dfa anterior no nos dieron de comer, este dia solo nos dan pan.
Salvador y yo volvemos a hacernos una barraca. Vienen mds de Pego
y hicimos una grande, cuando la teniamos hecha viene la aviacién y
bombardea el pueblo y el suministro y un camién de municiones que
lo hacen polvo. Soria y otros de Pego que alli se encontraban fueron
colgados por la tierra de las bombas pero afortunadamente salieron
ilesos. Capsana y yo nos marchamos a ver si encontramos garbanzos
tiernos para torrarlos, para matar el hambre. Y fuimos hasta un pueblo
que se llama Andilla, cogimos unos cuantos, los torramos, y nos los
comimos. Y viene mediodia y nos dan un cazo de arroz hervido.
Esta tarde los obuses ya vienen a buscarnos, como si nos vieran, y no

podemos salir. Nos dan otro cazo de arroz y a dormir. Vamos al dia.

31 de Julio de 1938. Nos levantamos y nos dan café y enseguida nos
dan 4 ciruelos y 4 granos de uva y nos dan vino y dos comidas de arroz
hervido.

Fuera de la artilleria no hay nada nuevo, nos acostamos y vamos al
dia 1 de agosto que no ofrece ninguna novedad. Yo voy al médico y me
dice que no hay nada que hacer pues habia muchos mds malos y alli
los tenfa. Y como quiera que esta tarde la artillerfa ya nos daba cerca,
tuvimos que huir a otro paraje que llegamos ya entrada la noche y nos
acostamos y buscamos el dia 2.

Hicimos otra barraca, nos dieron un bollo de chocolate, una comida.
En dos veces la artillerfa nos daba ya encima de nosotros y asi van

transcurriendo los dias hasta el dia 7 que por fin me decido a tomar el
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camino que muchos habian tomado y que también habia de Pego. A las
7 y media de la mafiana otro compafiero y yo escapamos, y expuestos
y conformes a lo que podia venir, pues donde estdbamos tenfamos la
vida siempre pendiente de un hilo, emprendimos el viaje.

Corriamos mds que andamos, todo eran montafias y soldados lo
que encontramos pero nosotros a la nuestra. Serfan aproximadamente
las doce llegamos a un pueblo que se llama Alcubles y vemos que
en sus alrededores esta lleno de soldados. Vemos a un pequefio y le
preguntamos por la carretera de Liria y nos da buenas instrucciones
pero nos dice que estd muy lejos. Tenemos que volver atrds para no
ir por el camino para fin de no tropezar con soldados, y vamos por
los bancales y saltando margenes. Pasamos el pueblo y tomamos el
camino, pero suerte que desde lejos divisamos la vigilancia y nos
metimos otra vez por los bancales. La vigilancia nos ve, estd un rato
mirando nuestros movimientos y cuando ya nos vefamos cogidos
vemos que se sientan y nos dejan en paz.

Llegamos a un margen muy alto, nos quitamos la ropa de militar y
nos metimos en la montafia y seguimos nuestro camino. No tenfamos
agua, hacia un sol abrasador, siempre con la esperanza de encontrarla
después de una montafia venia otra. Llegamos a un plano, todo era
vifia, agua no habia y seguiamos andando. Mis piernas ya no podian,
debajo de una higuera tomamos asiento, tomamos un poco de pan 'y
uva y comimos. No tenfamos agua y con la esperanza de encontrarla
nos marchamos sin descansar, andamos mucho y agua no podiamos
encontrar.

Al llegar enfrente de Liria mis piernas ya no podian, le digo a mi
compafiero que no podia mds y me quedo, él va en busca de agua
y encuentra una balsa a la vereda de un camino. Me llama y voy, el
agua estaba sucia pero como la sed era tanta bebimos y llenamos la
cantimplora. Nos vamos y debajo de un algarrobo mi amigo come y

yo me acuesto.
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Cuando viene la hora de marchar no puedo, mi amigo quiere que
le siga y al yo no poder él se marcha y me deja. Yo me consideraba
perdido pues no tenia fuerzas para levantarme, se lo pedi a la Virgen
y me levanto, voy donde estaba el agua, me lavo la cara, me peino y
me pongo en camino. Iba a jugarme mi dltima carta, se lo pedia a Dios
y me puse en marcha hacia Liria. Encuentro una carretera y al rato
que iba andando me alcanza un carro con dos hermanitos (Dios les
bendiga). Les pido que me dejen subir al carro y seguimos el camino,
le dije que caminara para ver si alcanzaba el tren y asi lo hizo (eso fue
mi suerte) pues desde donde subi a Liria habia unas 3 horas.

Llegamos a Liria, fui a la estacién y tomé billete para Valencia. Salf
enseguida pues el tren estaba a punto de salir. Llegué serian las 10 y
media de la noche, tomé un tranvia y después otro y serian hacia las
12 llegué a casa de Zabal. Me dio cena y cama y me lavé pues llevaba
mucha misera.

Al dia 8 me levanté, tomé leche a mediodia y me hicieron buena
comida, y a las cuatro me lo jugué todo y marché a Silla. Tomé un
camién y me llevé a Sollana, alli tomé otro y me llevé a Cullera, y en
Cullera tomé otro y me llevé a Alqueria y me encaminé a casa Pilar.

Y por fin el dia 9 supe de mis queridos y supe que estaban bien. Dios
que nos ayude hasta el final y que sea pronto.

NOTA: En el relato antes expuesto no dejaba, a pesar de verme como
me vefa, de tener ratos de buen humor, y era cuando veia a Mato, Pons
y Miguel renegar del trato que nos daban pues ellos, a pesar de ser
como eran mejor tratados, y de sus bocas no salfan mds que palabras
en su contra y los que si hubieran encontrado compafiia huir.

El dia 4 de agosto fue para casi todos un dia muy triste pues nos
dieron la noticia que un muchacho de Bolta, de la calle Nueva, habia

sido herido mortalmente y después que habia muerto (Q.E.D.).
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No hay armamento, por 1o menos asi se ve, pues no es comprensible
que estando en segunda linea de fuego y que por dos veces hemos
estado preparados para subir, porque el enemigo apretaba, y que en
el 2° batallén a que perteneces haya mds de 300 hombres sin ninguna
clase de armas. Y como no hay fusiles, hacen una seccién de morteros
a la que me destinan y todavia no los he visto. En otra compaifiia, que
al parecer trajeron uno, se fueron a probarlo y claro las manos son tan
expertas, murieron cuatro soldados y los demds heridos, es decir, que
los que no mueren de cara al enemigo mueren por la espalda, bien por
los jefes o por nuestra artillerfa, y los que no con pruebas de armamento.

No sé de qué clase es nuestra aviacién pues no ha venido al frente.
Un dia que vinieron dos aparatos fueron tumbados por nuestros
cafiones en el pueblo de Canales. Yo los he visto, pero nos decian que
eren enemigos, pero la pintura y su clase no engafia mds que a los

tontos.
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jTODO MENTIRA! TODO TRAMPA!

Aquilino Barrachina Ortiz

«Aquilino solo tiene un defecto,
es demasiado justo».

Antonio Pérez Ramos, mestre de Pego

Alcalde suspendido sin otro motivo que el de ser socialista

Al ser suspendido de la alcaldia de Pego es un deber moral (de todo buen
ciudadano hacer) biografiar mi actuacién para que se entere (Esparia entera)
todo el mundo, a ser posible, de los delitos que pueda haber cometido.

El dia 23 de junio de 1932 fui (nombrado) elegido Alcalde (por
dimisién de un radical, muy a pesar mio) que por disciplina del partido
acepté después de haber consultado con el Gobernador exponiéndole
lo dificil que seria sostenerse en la Alcaldia de una minoria de tres
concejales contra 13 de los 16 que se componia el Ayuntamiento. Y con
las razones del sefior Gobernador don José Echevarria de que habia
que defender la Reptblica ofreciéndose apoyar mi actuacién con el

mismo sentido.

29



Seguidamente me vi obligado a implantar la bolsa de trabajo
por turno riguroso para evitar la parcialidad en la contrataciéon. Los
propietarios burgueses sintieron mucho aquella medida que les quitaba
una de las armas politicas que ellos solian emplear, excuso decir las
dificultades que me presentaron para hacerla fracasar intentando
la desmoralizacién en todos los sentidos; pero despreciando las
amistades de todos, al cumplimiento de mi deber y con la ayuda del
Gobernador, impuse multas con las que consegui enemistades pero se
moraliz6 el ejercicio de ello. Tengo que confesar que fue muy penoso
puesto que fue la base de la enemistad de todos los propietarios por
lo dificil de llevarla a la prictica. Con esto pudo atenuarse (el hambre
que se ensefioreaba con la ventaja que) la preferencia que tenian
los trabajadores paniaguados (de los caciques con sus comparsas)
inconscientes estos de la obligacién de compafierismo, y complices de
sus mismos verdugos, que a no ser por sus compafieros de enfrente
que han demostrado saber emanciparse estarian hoy lo mismo que
hace 25 afios ganando 2 o 3 pesetas diarias y con mds horas de trabajo.

Con otras tantas dificultades he perseguido el laboreo forzoso y
sobre todo con mi interés especial he atendido el paro forzoso con la
décima de la contribucién, con habilitaciones de crédito que con mucha
importunidad ha podido conseguir el Ayuntamiento.

Prohibicién de la cruz en los entierros. Me da pena tener que
mencionar esta mi decisién en este sentido, pero aqui se hacia
propaganda de que al que enterraban por lo civil lo llevaban como
un perro y facultado por la ley quise que esto desapareciera. Asi pues,
privadas las cruces, todos los entierros van por el camino mds corto
sin distinguir el cat6lico del civil, mds que en el catdlico van dos o tres
hombres detrds del difunto con un guardapolvo negro y con la corona
afeitada.

En cuanto a la administracién nada pueden decirme, puesto que

después de atender a todo lo ordinario, he construido en valor de 60.000
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pesetas de alcantarillas, una cantina-escolar, compra de mobiliario
para escuelas 22.000 pesetas, solar para un grupo escolar 4.000 pesetas,
plano de este grupo 17.000 pesetas, terrenos para un trozo de carretera
que estd construida por la Diputacién, se atiende la cantina con 4.000
pesetas para sostenimiento que estd funcionando, conseguido para este
fin del estado 5.000 pesetas (gracias a mi buen amigo Rodolfo Llopis).

Me he desvelado en general por todo y en especial por atender el
Paro Obrero desatendiendo mis asuntos particulares de los que puedo
contar grandes perjuicios.

En cuanto al orden publico he sancionado los infractores hasta el
extremo de procesar algunos.

Persecucién en contra de mi prestigio por los sefiores concejales.
Nos dieron los cargos los radicales pensando que ibamos al fracaso,
por las dificultades que ellos no tuvieron valor para hacer frente, como
los socialistas tuvimos el valor suficiente y las pudimos dominar. A los
cuatro meses de nuestra actuacién, en vista de que no veian el fracaso,
empezaron la obstruccién de una forma sistemdtica, y como nosotros
no nos rendiamos recurrieron a votos de censura infundados y hacer
visitas a los Gobernadores desprestigidndonos. Yo me defendia con la
razén en la mano y ante esta realidad no hubo ningtin Gobernador
que pudiera complacerlos hasta que ha entrado un ministro que le han
hecho ver que la razén hoy no vale y el que manda, manda, y con
razén o sin ella...

De todo lo expuesto dice bien claro que hoy es la hora de las
derechas y al parecer el ser de izquierda es ser malvado incumplida de
la constitucion.
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II

Declaracién de Aquilino Barrachina Ortiz en su actuacién como
Alcalde
durante el movimiento del 18 de julio del 1936 que presenta

al Juez Instructor Militar en esta villa de Pego

El declarante en dieciocho de Julio 1936 estaba desempefiando el cargo
de Alcalde. En esta fecha se encontraba el Delegado Gubernativo José
Moreno, procediendo este al iniciarse el movimiento a clausurar las
iglesias y el Centro de Derecha Regional Agraria, también procedi6 a la
recogida de armas largas y cortas que una vez recogidas entendia que
habia mala interpretacién dando otro bando para solo tomar el nombre
de tres propietarios con las caracteristicas de las armas.

El Ayuntamiento creyendo estaba un tanto desorientado, se
constituyé en comité de guerra acordando la incautacién de todas las
armas, que en ellas armé a unos 100 milicianos que se presentaron
voluntarios, estableciendo controles en las carreteras y entradas del
pueblo. Estos milicianos pronto se consideraron duefios del orden
local, exigiendo cosas inadmisibles para mi como era posesionarse
de casas y habitarlas, hacer detenciones sin que tuvieran 6rdenes de
nuestra autoridad. Pronto intentaron las quemas de santos, que yo hice
desistir dos veces cuando venian del cuartel en que estaban a la casa
del Ayuntamiento en grupo de unos 50 pidiéndome cediera y como yo
no cedi, a la 3* vez se me avisé que venian dispuestos a atropellar mi
autoridad peligrando mi vida con estas reyertas que yo tenia con ellos.

En vista de lo expuesto y otros desmanes, como saqueos de casas
inhabitadas, decidi solicitar una asamblea en la Casa del Pueblo,
entidad que yo representaba. En esta asamblea, que se celebré la

primera quincena de agosto del afio 1936, presenté la dimisién del
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Comité de Guerra, se me acepté manifestando en general que yo
procedia con benevolencia, nombrando en la misma asamblea para
constituir comité de guerra como representantes de las entidades de
esta Casa a Filiberto Sena Cardona, Fernando Ramus Guitart y José
Ferrando (alias Pintoret), que en unién de representantes de los demds
partidos se constituyeron al siguiente dia con facultades para disponer
del orden del pueblo, queddndome yo con la parte administrativa del
Ayuntamiento. Como se apuntaba los asesinatos, los detenidos que
tomé en esta fecha los mandé a Alicante y de esta forma se les aseguré
la vida que peligraba estando detenidos en esta.

La asamblea resefiada fue presidida por D. Fernando Monz6 Quilis,
a quien yo propuse para que formara parte del nuevo comité pero que
este no aceptd y quedaron nombrados los resefiados, como prueba.

Desde esta fecha yo no supe cuando se hacian las cosas, como
se hacfan y porqué se hacian, llegaba a saber algo vulgarmente e
inconcreto después de cometidos los hechos. Hablé con el Gobernador
D. Francisco Valdés Cases y me aconsejé que no me inmiscuyera en
estos hechos, que este Comité del Frente Popular se los entendian con
el Frente Popular Provincial que es de quien dependian.

Hay otro hecho que se puede comprobar en el que justifica mi
separacion de los asesinatos que se cometian y es que los hermanos
Fernando y Alfredo Ortold Alcina me pidieron auxilio para salvarse
de una muerte segura ya que se sabia la persecucién de ellos, fui a
Alicante y les facilité los permisos para salir al extranjero los mismos
que marchan a Ordn.

Otro hecho es que recientemente me entero de una reunion secreta,
representantes de todos los partidos del Frente Popular y el mismo
Frente Popular, que esto seria por tltimos de septiembre del 36, que
las autoridades deben tener datos de ella. En esta asamblea que la
componian mds de 20 se tomaron acuerdos entre otros de matar

a Juan Garcia, uno de los que tenian detenidos, reunién que ni por
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deferencia se me hizo saber, esto es porqué sabian que yo tenia que ser
un obstdculo de haberme enterado.

Que tengo firmas de incautaciones, informes y detenciones, es
cierto, todo lo hacfa en 6rdenes de la superioridad del Frente Popular
y acuerdos del Ayuntamiento. Algunas firmas eran presiones politicas
al que veifa obligado en evitacién de ser lesionado, pero todo ello eran
prejuicios reparables que en el estado de anarquia, en desorden, lo
consideraba inevitable.

I

Sr. Instructor militar del distrito de Pego

Respetable Sefior

Reconociendo en usted el interés que tiene en administrar con toda
imparcialidad de la Justicia, admitale una ampliacién a mi tltima
declaracién prestada ante usted.

Al empezar el movimiento, el Ayuntamiento presidido por mi y no
habiendo otra entidad constituida se hizo cargo del asunto de guerra,
que actué unas 3 semanas. En este tiempo se hizo frente a hechos
vandadlicos que los milicianos, considerdndose duefios de la situacién,
cometian, entre ellos la quema de santos, haciéndome frente a ellos y
haciéndoles desistir en 3 0 4 dias, siendo testigos de esto los empleados
Pedro Alemany Bafiuls y Vicente Bordes Company, y Felipe Monzé
Quilis, hoy juzgados. Ya como estos milicianos continuaban hasta
conseguirlo, decidf presentar la dimisién constituyéndose entonces un
comité como lo habia en otros pueblos y sobre todo en la capital de

quien recibian érdenes.
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Este comité se constituy6 con la autoridad y orden, queddndome yo
con el Ayuntamiento en la administracién solamente, en este tiempo
que actuamos no hubo que lamentar crimenes.

Delo que ocurrié posteriormente es el comité quien hacfa y realizaba
sus actos sin dar conocimiento al Ayuntamiento y a mi por delicadeza.

Prueba de ello es que se llego hasta el extremo de una de las noches
que mandaran milicianos por el pueblo en 6rdenes del comité se me hizo
el alto a mi y otros camaradas, pero que al no hacerle caso llegé hasta la
amenaza regresando a recibir nuevas 6rdenes del comité. Ignorando que
6rdenes le darfan este, lo cierto es que este miliciano llamado Carlos (....)
Inmediatamente vino a la casa del pueblo insistiendo que nos retirdsemos
seglin Ordenes tenfan, pero que al no hacerles caso nos esperaron que
saliésemos siguiendo detrds de nosotros hasta que nos fuimos a casa.

Prueba testifical de esto doy los nombres de Salvador Gonzéalez Bolta
y Fernando Pastor Sastre encontrdndose este hoy en esta misma sala.

Entre esto y que solian juntarse algunos crimenes, fui al gobernador
entonces Francisco Valdés Casas exponiéndole lo mal parada que
quedaba mi autoridad, que este asunto lo hablara con el comité
provisional de quien dependia. Entonces telefoneé seguidamente al
gobernador de Valencia con que pusiera coto a los panchos villas de
Oliva y cazaran a los que estaban en los campos y pueblos limitrofes,
quien auxilié también conmigo fueron los alcaldes de Vall de Alcald y
de Vall de Gallinera.

Otra prueba de mi contrariedad en los hechos es que al ser
perseguidos para matarlos segin rumores en aquel entonces, los
hermanos Fernando y Alfredo Ortold Alcina solicitaron el auxilio
para trasladarse a Ordn, auxilio que presté con ellos en Alicante
facilitdndoles los permisos que necesitaban y no me los dejé hasta que
salieron, prueba testifical los mismos interesados y con esto si que

expuse mi vida de haberse enterado los perseguidores.
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Ruego a usted se sirva ordenar la revision de este escrito a mi
expediente si lo considerara oportuno para que sirva entonces mi
causa mediante comparacion.

Le deseo salud.

Suyo

A.B.

v

Al advenimiento del movimiento, no habiendo ninguna Entidad
Militar quese hiciera cargo del Estado de Guerralohizo el Ayuntamiento
presidido por mi, tomando las medidas de orden, pero era tan grande
el desorden con visos de una borrachera anarquista que dificilmente
podia contenerse. Yo hice frente exponiendo mi vida a todos los hechos
vandalicos, bien remarcada estuvo mi oposicion a la quema de santos,
retrasando con ello mds de tres semanas de los demads pueblos.

Hice tres detenciones por escrito de individuos destacados
derechistas, mas bien para evitar atropellos que pudieran cometer las
turbas. Los milicianos poseidos de autoridad practicaban detenciones
a capricho, teniendo por esto altercados acalorados en los que me
enemistaba en extremo, y que ddndome cuenta que no podia convivir
con ellos ni dominarlos, presenté la dimisién de guerra y orden,
queddndome en lo administrativo del Ayuntamiento.

Sobre mediados de agosto del 36 se constituy6 un Comité del Frente
Popular haciéndose cargo de guerra y orden, quedando postergada
mi autoridad, no habiendo que lamentar crimenes hasta esta fecha.
Inmediatamente traslado a los detenidos que entonces habian a
Alicante, sin que les ocurriera a ninguno de estos ninguna cosa grave.

Los que estuvieron detenidos en la provincial hasta que sali6 la vista,
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causa que salieran en libertad todos excepto tres de ellos que les
sanciond el Tribunal con 2 afios de privacién de libertad.

Desde esta fecha de mediados de Agosto de 1936 ya como digo antes mi
autoridad quedé postergada, siendo el Comité quien actud, no sabiendo
mds que las que por rumores adquirfa. Por mi condenacién de los hechos
criminales que ocurrieron sostenia una tirantez bien remarcada con dicho
comité hasta el extremo de una noche dos milicianos intentaron detenerme,
que no pude aclarar si fue 0 no mandado por algunos del Comité.

Me enteré de los criminales cuando la Justicia de Franco los descubrié
y que han sido ejecutados algunos de ellos del mismo Comité, en total
que han sido ejecutados trece.

Tengo hechos en salvar la muerte, digo la vida, como es el de los
hermanos Fernando y Alfredo Ortold Alcina, que al manifestarme que
eran perseguidos para matarlos me interesaban les acompariara a Alicante
para facilitarles la salida, asf lo hice con mucha reserva, ya que de haberse
enterado los perseguidores peligraba mi vida. En Alicante pues les facilité
las listas y en avién marcharon a Oran. A estos el juez debi6 hacerles declarar
que debe constar en el expediente, asi como también declaraciéon de mis
descargas e informes que de personas di para que avalaran mi conducta.

Mi actuacién en la administracién del Ayuntamiento fue cumplir
6rdenes de la superioridad y escritos del Ayuntamiento como son
declaraciéon de afectos o desafectos por la Comisién Calificadora,
atender a refugiados y otras atenciones de tramite.

Me di cuenta que se me instruyeron dos expedientes y opino que se

me juzgo en el que no constaban los descargos y atenuantes.
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Martirios sufridos al terminarse la Guerra Civil,

al socialista que suscribe, segtin sigue datos histéricos

Esperando aviso de los compafieros de Alicante para emprender la
marcha al extranjero donde pudiéramos pasar los primeros meses
para salvarnos de la fiera fascista no habiendo tenido aviso, el 27 de
marzo del afio actual a las 10 de la noche me decidi salir de Pego hacia
Alicante con un camién en compafiia de otros compafieros.

Eneste trayecto pasé los sufrimientos de mucho frio, llegué a Alicante
sobre las dos de la mafiana del 28. La primera noticia que tuvimos es
que habia nuevo gobernador y que el nuestro ya habia marchado al
extranjero hacia unas horas en compaiiia de todos los socialistas y otros
partidos (mala impresién esta) pero en fin, con muchos sufrimientos
conseguimos el permiso para embarcar, pero no me llegaba la camisa
al cuerpo ya que se suponia que el gobernador ya era de Franco.

A pesar de ello no ponian obstdculos en arreglar los pasajes y este
dia 28 a las seis de la tarde, con las fatigas que supone el ir cargado
con las maletas, nos encamindbamos al muelle considerdandolo una
ratonera que nos preparé Franco para cazarnos. Pasamos tres noches
con dos dfas sin poder dormir, pues que a pesar de ser grande como el
nimero pasaban de veinte mil, a penas si podiamos estar asentados.
Se declaré aquella zona neutral haciéndonos creer a cada momento
que todos embarcariamos segin comisiones que nos hablaban. jTodo
mentira! jTodo trampa!

En estas condiciones, ya decepcionados, y en vista que la fuerza
militar se nos echaba encima nos entregamos prisioneros. Cargando
con las maletas, que pesarian mds de 50 Kg, nos llevaron a 2 kilémetros

de Alicante, campo de concentracién donde llegué rendido como es de
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suponer y en la intemperie pasamos 5 dias, con frio, sin comer apenas
y con dificultades para el agua.

A los 5 dias nos ponen en marcha para Alicante, que a mitad del
camino nos volvieron al campo, con la cruz a cuestas de 50 Kg, pasamos
aquella noche y al dia siguiente nos ponen en marcha, y después de los
2 kilémetros nos pasean por todo Alicante hasta llegar a la estacién
donde nos metieron en vagones de cerdos, y como las sardinas en los
botes nos trasladan al campo de Albatera.

En este campo nos tuvieron a la intemperie hasta con lluvias, que las
pasé asentado en las maletas y tapado con mi mejor arma (la manta). Al
6° dia se hizo bando que salieran todos los de la provincia de Alicante,
nos exigian llendramos una hoja declaratoria entre muchos datos el de
que cargo desempefidbamos al venir el movimiento; que al declarar
el cargo de Alcalde me llevaron a la oficina, donde me insultaron y
robaron lo que quisieron, dejdndome con una insignificancia de ropa.

Me llevaron a un barracén donde sélo cabian unos cincuenta éramos
170, no podiamos estar ni derechos, no tenfamos retrete ni orinador,
dentro no tenfamos agua para beber y comida poca. Para todo esto se
tenfa que formar colas dentro, donde estdbamos cerrados con rejas y
con centinelas a la puerta, si se tenfa que pedir permiso al cabo y si este
nos queria atender, nos sacaba de 5 en 5 al retrete deprisa y corriendo, y
si ibas estrefiido, la mayor parte mandbamos sangre, y sin poder hacer
se nos llevaban para dentro y al poco tiempo los retorcijones de vientre
nos obligaba a ponernos a la cola.

Muchos dias lo pasdbamos sin beber por no tener agua y cuando
nos trafan 5 6 6 botijos, a pufietazos nos repartiamos el agua y aquel
que conseguia beber podia comer lo poco que se nos daba, pero el que
no bebia, con sed no se puede comer. Allf nos llenamos de miserias y
sarna, y sin podernos quitarnos la ropa, no podernos lavarnos la cara,
la mayoria de los hombres que venian del frente estaban sin cambiarse

mads de 2 meses, tirdndose los piojos unos a otros pasdbamos el tiempo.
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Hay que ver lo que es esto, es muy diferente el que se digan las cosas
a pasarlas.

Alos 16 dias de estar en esta situaciéon me pasaron a Orihuela, donde
encontramos alivio porque alli ya tenfamos agua parairlavdndonosy en
comida ya se nos daban dos ranchitos de caliente donde los estémagos
se fueron arreglando, pero la miseria y la sarna continuaba. Hasta que
al cabo de un mes de estar alli, se dieron cuenta que la sarna habia que
curarla y nos aislaron a los que tenfamos, éstas enfermedades y otras
infecciosas. También pasé algunas amarguras, que no las digo porque
aqui es asunto de asquerosidades. Con lentitud se iban curando, por
falta de medicamentos que no habian.

Todo esto hasta que vinieron por mi los Falangistas de Pego,
déndonos un buen trato por el camino, pero nos tenian preparado un
recibimiento en Pego, que se estacionara publico curioso increpando
unas voces que nos dijeron asesinos, pasedndonos haciéndonos una
burla y escarnio, sentencidndome a muerte.

Al llegar a la cdrcel me quitan las cadenas, me cogen como a un
conejo y me meten al calabozo ddndome cachetes, me sacaron tres
noches y que haciendo una burla de mi hacfan el papel de fariseos
dandome bofetadas. Estuve en el calabozo 22 dias e incomunicado mas
de 40 dias. Se me ha tramitado un expediente a gusto de los Falangistas
para que la sentencia de muerte fuera cumplida.

Traslado a Denia, donde se respiraban aires mds puros. Noté que el
primer expediente no se continud, porque alli tenfa yo declaraciones
que entorpecian sus deseos, me transmutaron otro 4 dias antes del
juicio y no pudiéndome encontrar ninguna complicacién en crimenes
y robos, se me pone la sentencia de muerte por haber sido Alcalde.

Muero o me matan por mi ideal, me matan por ser fiel a la Casa del
Pueblo de Pego.

Me matan por ser un defensor del proletariado, por defender el

derecho de la vida.
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Camaradas y compafieros, no es mi deseo que os acordéis de mi,
pero si exijo de vosotros que no dejéis sufrir a mi familia, sobre todo
a mis hijas, que cuando muera su madre se quedan sin amparo y yo
tengo seguridad en vosotros que asi lo cumpliréis.

Nota lateral (Denia, cdrcel y habitacion de las muertes. 1° de
noviembre de 1939).

A mi no me asusta la muerte cuando tengo la seguridad que mis
hijas han de tener padres, hermanos y amigos.

Mi consejo es que hagdis las cosas en orden, los desordenes es mal
para todos, mirarse como hermanos todos, teniendo muy presente las
palabras de Cristo que lo que no quieras para ti no lo quieras para nadie.

Un abrazo eterno de vuestro fiel compafiero.

Aquilino Barrachina.
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JUGANT A COSES DE XIQUETS

Fernando Sendra i Irene Sendra

Aquest breu relat ara, perd molt intens i sovint enervant en el periode
real dels fets transcrits, és deutor de la memoria i del testimoni viu de
la xicoteta historia domestica que anem a narrar de mon tio Pepe, que
era el xiquet que compartia I’habitacié i els jocs amb 1’acollit durant la
Guerra Civil. Tinc que dir que em vaig assabentar d’eixes estades per
alguna conversa esporadica entre ma uela i les filles que de passada ho

contaren.

José Puchol Catala “I’Argentino”, va naixer al Rafol d’Almunia en
1906, pero, com tantes families de la Marina Alta, els seus pares varen
prendre la decisi6 d’emigrar a I’America del Sud per tal de millorar
la seua qualitat de vida. Es aixi que en 1910 marxaren a Mendoza,
Argentina, emportant-se a Pepe i a la seua germana Adoracion.

Els inicis van ser durs perd a poc a poc van anar fent-se a eixa
nova vida que havien somiat. Més avant, en 1920 ja completament
establerts, nasqué el tercer fill, Pedro. Perd I'any 1932, vint-i-dos anys
després de la partida i en adquirir una certa estabilitat economica i
social, retornaren al seu poble que tant enyoraven, convenguts que, ara
si, la vida transcorreria més facil i amable per a ells.

Amb vint-i-sis anys, Pepe no havia fet el servei militar obligatori en
Espanya i nul'les eren les seues intencions de prestar-lo. Arribat I’any
1936, amb les seues dramatiques circumstancies, encara molt menys li

abellia allistar-se al servei d’armes per anar a la guerra.

43



—Padre, madre, yo no quiero ir a la guerra, tengo miedo de luchar, de
morir o matar, no tengo nada en contra de nadie, no son mis ideales, no los
comparto, no los siento, no es mi guerra. Estoy angustiado, no puedo entender
este odio, es una guerra de clases, yo no puedo ni quiero matar...

—Ai fill meu -deien els pares- si ho haguérem sabut abans, si
poguérem tornar enrere, encara estariem ben a gust en Mendoza, i qui
sap fins a quan...!

Aixi doncs, en esclatar la Guerra Civil, a resultes d’eixes dues
vicissituds no va tindre més remei que intentar passar desapercebut el
maxim possible per evitar la mobilitzaci6 for¢osa. La solucié passava
per fugir del poble i amagar-se el més discretament que poguera per

no donar ocasi6 als delators (que sempre abunden) a denunciar-lo.

Pepe festejava amb una noia pegolina, dorfena de pare i mare, Carlota
Sendra Sendrai, gracies a la solidaritat i la discrecié d’ambdues families
i la resta de persones que van participar i preparar secretament el pla
per tal d’ajudar-lo, va pegar a fugir del Rafol per anar a refugiar-se a
casa dels tios de la ntivia, al ntimero 27 del carrer Mestre Berenguer de
Pego.

Va abandonar sa casa en nit tancada, travessant els camps, fent
rodejos per tal d’evitar els pobles i sumit en un preocupant estat
d’angoixa i ansietat.

“L’ Argentino” va restar amagat a la cambra de la casa al voltant de
vuit o nou mesos, entre els anys 1936 i 1937. La casualitat va fer que
durant la seua estada a la casa ho fera també un xiquet que per motius
ben distints es converti en refugiat de guerra.

Julidn Sdnchez Gonzélez tenia 10 anys i havia aplegat a Pego en
companyia d’altres escolars en la tardor de 1936. Natural de Madrid,

on vivia al carrer Pardifias, era alumne de 1’escola José Echegaray.
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En un principi, 'assignaren a la casa d'una dona ja major amb
residencia al carrer Fraga, pero la relacié no va reeixir. Tant I'un com
l’altra van protestar a les institucions. El caracter del xiquet era prou
dificil i sembla que la dona no tenia tampoc molta paciencia. Julidn
al'lega que ella li pegava al temps que la dona va argtiir que no podia
de cap de les maneres conviure amb ell, i que era millor per als dos el
canvi de residencia del xiquet.

—Aquest xiquet és de la pell del dimoni, jo no puc amb ell!

—jEsta mujer es mala, me grita, me pega... no quiero vivir aqui, quiero
volver a Madrid!

Per la qual cosa el mes d’octubre, en concret el dia 10, des de
I’ajuntament de Pego I’enviaren a la casa de la familia formada per José
Maria Bafiuls Pons i Maria Sendra Vidal junt a les filles Maria, Dolores i
Elodiai el fill José Bafiuls Sendra. No cal dir que eren els tios i els cosins
de Carlota, la ntivia de “l’Argentino” que en aquells moments encara
restava amagat a la cambra.

Julidn va compartir tant I’habitacié com 1’escola amb el menut de la
familia, Pepe, de 8 anys. Elodia, de 12 anys d’edat en aquell moment,
hauria pogut ser també una bona companya de jocs i estudis per al
nouvingut perd mai fou aixi, la relacié va ser agra des del primer
moment degut principalment al dificil taranna d’aquest que es burlava
sovint de les xiques de la casa i de la mare, per les quals no sentia cap
respecte.

La convivencia de la familia amb Julidn no fou ni gens ni mica facil.
No volia participar de cap de les maneres en les obligacions rutinaries
de la casa. Tampoc volia ajudar el pare amb les tasques del camp, molt
menys quan es tractava de tocar el matxo a I’hora de regar a la sénia i
si anava, més per a descans de les dones de la casa, era només amb la
intencié d’entretenir-se. Tants varen ser els problemes de conducta que

ni ma mare, la xiqueta Elodia, ni les ties varen rememorar cap tipus
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d’enyoranca ni bones recordances de I'hoste quan, en assabentar-me
d’aquest fet, vaig comencar a fer preguntes per tal de coneixer tota la
historia.

A més a més, no es dedica sols a fer les isetes tipiques i alguna que
altra malifeta de la majoria dels xiquets d’eixa edat, sin6 que sovint
apallissava els companys de 1'escola, actitud que comportava que les
mares d’aquests anaren en processé a demanar explicacions a la mare
acollidora amb el proposit de fer-li canviar I’actitud envers els seus fills
i filles.

A T'tinic que li tenia més consideraci6, i no perque li al¢ara la ma,
era al pare, perd clar en eixa eépoca els llauradors enganxaven el carro
i el matxo de bon mati i passaven tot el dia al camp i quan tornaven
a casa no volien ni estaven predisposats a les contarelles, romangos
deien alguns, de les isetes dels fills. Ara bé, ell era conscient del seu
comportament perqué quan superava els limits tolerables de la
violéncia infantil, quasi socialment justificada en eixos dramatics anys
en plena guerra civil, al tornar a casa i assabentar-se o sospitar que el
parejahi era, no solia entrar siné que romania davant la fagana fins que
considerava que l'efecte de les seues accions s’havia diluit en 1’anim
del pare i responsable, o perque es cansava d’estar tant de plant6 vora
la porta.

Sembla que en més d'una ocasié va intentar o aconseguir sostraure
del portamonedes de la mare o de les filles majors alguna perra o algun
xavo (pocs diners hi havia en les cases!); i sovint solia manifestar el
desgrat que li produia que hi haguera penjats a la capcalera del llit del
matrimoni a 1’habitacié de baix dos quadres religiosos: sant Josep i la
Verge, cosa prou habitual en la major part de les cases del poble. Ell
solia dir:

— ¢ Por qué no quitdis esos cuadros tan feos de la habitacion? Yo tenia un

tio cura y mi padre junto con otros hombres se encargaron de matarlo.
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Fet que no sabem si era cert o més aina fou una fantasia del xiquet,
pero tan féra veritat o no, costa pensar que ho diguera un xicot que als

10 anys ja estava a Pego i que va tornar a Madrid a punt de fer-ne 13.

Com hem comentat al principi del relat, durant un periode coincidiren
els dos refugiats perd sense saber-ho el menut, ja que la porta de la
cambra on habitava Pepe Puchol va restar tancada amb clau i forrellat
mentre el jovenet era a la casa. A resultes d’aixo, de quan en quan Julidn
preguntava:

—¢Por qué no puedo subir nunca a la cambra; y por qué siempre estd

cerrada con llave?

La resposta era que alla dalt guardava les seues coses el pare i no
volia que anara ningu a tocar-li-les i prou d’eixe color, que alli no hi
pujava ningt de la casa, només que ell quan li venia de bo i havia que
respectar-li la deria.

Ara bé, mentre Julidn era a l'escola, la familia i Pepe I’Argentino,
“respiraven”, es netejava la casa i la cambra i la persona tancada
duia una vida més normal per l'interior de la casa, parlava i menjava
en la intimitat. Cal ressaltar com de sigil-losos i prudents havien
de comportar-se tots per dins de la casa en eixes excepcionals
circumstancies, en particular els més joves i en especial el fill xiquet per
no delatar ni provocar sospites, ni possibles entrebancs: havien d’anar
amb peus de plom, i estar sempre a ’aguait dels sorolls accidentals i
més encara perque la porta de ’habitacié on dormien els dos xiquets
de la casa, al pujar per l'escala, estava situada just enfront de la porta
que escala amunt duia a la cambra, lloc on romania l’altre refugiat i
tenia parat el seu llit i altres accessoris necessaris per a la seua higiene

personal i d’oci.
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I qué va passar quan Pepe Puchol “I’Argentino” va abandonar la casa
per anar a un altre refugi? Doncs la cambra va restar lliure, i perque el
canvien lanova situacié no féra tant drastici cridaner pel que respecta a
la disponibilitat de la cambra, es va procedir a canviar la col-locacié del
galliner. Aquest estava al final del pati interior, al costat de la quadra,
al fons de la casa; per tant, al lliurar-la de 1’hoste, en aquest espai es
va recol-locar el galliner perd a la recambra, al costat del corredor de
comunicaci6 entre la cambra i el terrat.

D’aquesta manera la porta que duia dalt estava sempre oberta i els
xiquets pujaven sense restriccions a la cambra per a donar menjar a les
gallines, arreplegar els ous i jugar per damunt dels sacs.

Aquesta reordenaci6 de la casa és la que va romandre fins que es
va vendre al final de la vida dels iaios el mes de marg de 1974, i aixi la

vaig viure jo.

A pesar que ni l'estancia ni el record deixat per Julidn durant els dos
anys i mig que va romandre en la casa d’acollida de la familia Bafiuls
Sendra fou per enyorar-lo (fou un xiquet molt queferés que no va
modificar ni menys millorar la seua actitud tant a I’ambit domestic
com a l'escola i en els jocs habituals de carrer), sembla que d’alguna
manera no va ser reciproc per la banda de Julidn, al menys al fer-se
adult. Anys després, quan la situacié economica del regim franquista
va anar millorant i, amb ella la fam generalitzada del pais reduint-se,
quan per fi es va regularitzar la normativa del transport de mercaderies
per les carreteres amb els continus controls policials i els permisos
corresponents d’abastos, a Madrid arribaren també camions carregats
del producte estrella de ’agricultura pegolina: I’arros.

Aixi, un magatzem o mercat de Madrid s’abastia d’arrds durant
una temporada amb uns camions procedents dels diferents molins
que aleshores funcionaven al poble, i la casualitat va fer que un

dels treballadors del mateix féra Julian. El qual en adonar-se de la
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procedencia de la mercaderia, sempre es posava en contacte amb el
xofer de torn per comentar-li el temps viscut a Pego i preguntar i donar
els recaets pertinents en cada ocasié que se li presentava per a la familia
acollidora.

Pel que respecta a Pepe Puchol, va tindre una llarga vida i va morir

on vivia, el Rafol, en 1999 a punt d’acomplir els 93 anys.
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COSTURES I PEDACOS PER A REDRECAR UN EXILI

Francesc Vila i Martin

Dedicat a Narcis i Flora, als qui
arrabassaren el seu futuri
condemnaren sols per voler

ser humilment lliures

Em despertaren els sons d’unes campanes i els plors quasi immediats
de Siset. Vaig abocar-me a una finestra alta que hi havia en un racé del
dormitori collectiu. Les parets de pedra estaven humides i fresques.
Vaig obrir la finestra amb el permis de dos majestuoses palmeres que la
custodiaven a prop. Vaig sentir el cantusseig dels teuladins pels terrats
de les cases. Tot seguit vaig percebre la frescor del mati i 'aroma a
romani i atzar. Les muntanyes mudes eren testimoni del moment. Un
campanar blanc de planta quadrada es veia al fons. Per un moment
vaig creure estar en Casarrubios perd no era aixi. Havia d’eixir d’alli
per retrobar els altres dos fills meus. Una paisana voluntaria m’ajuda
amb els bolquers del meu fill. Siset atrapava el meu pit quan no vaig
poder reprimir una alenada profunda.

Havia contingut tant la respiracié, havia empassat tanta rabia,
havia plorat tan endins que ara alenava perqué n’era conscient que
comengava respirar de debo. Ara respirava per no haver de fugir mai
més. I vaig deixar les llagrimes que eixiren de mi quan vaig baixar les

escales del convent. No recordava I"tltima volta que vaig dormir com
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eixa nit. Em sentia sana i estalvia, veia que els nens no corrien perill.
Feia mesos que havia esperat tenir noticies de Narcis, mesos que havien
deturat el rellotge aquella matinada que ens va besar per acomiadar-se
i tornar al front. Madrid em necessita -deia- perd jo el necessitava més
a ell. Narcis era el meu somni de llibertat que ara dorm a la serra de
Guadarrama. Qui sap en quina trinxera, qui sap en quin barranc o en
quina fossa. Alenaré sempre per tu, i espere que no em falte el teu

record en este temps d’incerteses.

Era alt i espigat com un xiprer. Tinc el dia de la nostra boda enregistrat
a foc dins de la meua memoria. Recorde la imponent preséncia de
Narcis amb aquell impecable tratge obscur, les sabates lluentes i els
seus cabells engominats. Ens estimavem tant com tan gran era la
nostra esperanga d’una nova vida a Madrid. Hi arribarem a finals dels
anys vint. A Casarrubios ja no quedava ningd que cultivara la terra.
El camp s’havia abandonat i estava completament erm. Quedar-se al
poble era fam segura, miseria i mala vida. Des de les terres de Toledo,
haviem marxat centenars de jornalers a la recerca d’oportunitats cap
els poblats Sud de Madrid.

Part de la nostra vida llavors va consistir a buscar treball i ajudar la
familia de Narcis que havien pogut muntar una vaqueria a Carabanchel
amb quatre exemplars de les muntanyes toledanes. Munyides les
vaques i endrecgat 'estable, Narcis enfilava tots els dies a les set del
mati pel carrer del general Ricardos on pujava al tramvia, sempre en

marxa, en direccid a la Porta de Toledo.

Un dia primaveral d’octubre, amb el meu Nalesiet de mesos i Victorieta,
la meua menuda de tres anyets, al bracet de son pare, anarem a escoltar
I'home de qui tothom parlava i que aconseguiria l’alliberament

definitiu dels pobres de la Reptblica: Manuel Azafia. Va ser un mitin
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grandids, una marea humana de la qual no hi havia forma d’escapar.
A Carabanchel no s’havia conegut res igual. Va arrear a tots els dretans
feixistes que ens havien estat ofegant eixos anys sense pietat. El discurs
d’Azafia va encoratjar Narcis i el va transformar. Em besava una i altra
vegada i em deia: —Floreta, este home és I’esperanca de la Republica,

este home ens fara lliures. Tantes coses passaren després...

Els dies d’hivern ens colpien amb dos boquetes per alimentar i molta
feina a casa. Tot el que permetia la llet de la vaqueria no ens faltava perd
els diners si. Narcis no sempre en portavaiaixo feia les coses ben dificils.
Estranyava tant la seua presencia. La casa no s’escalfava ni amb el braser
encés. Mai sabia per on parava. Ell em deia que tenia reunions del sindicat

i que no podia faltar ara que les coses estaven a punt de canviar.

—Florentina, hui han vingut els de les Joventuts Comunistes a les
fabriques d’Arganzuela. -Em va contar, molt excitat, un dia fred de
marg-. Erem quasi cent els treballadors que esperavem ser contractats
per una jornada de descarrega de travesses de tren. Allf no apareixia
ningt i ja pensava tornar-me’n a la vaqueria amb Nicolassa i Victor
perd m’hi vaig quedar. Ens parlarem de la unificacié, de la victoria
del Front Popular i dels projectes de vida que ens esperarien per a tots
nosaltres. Un mén on 'educacié, la cultura i el treball ens faria eixir
de la situacié que patiem i que ara era el moment de donar suport
a les noves Joventuts Socialistes Unificades. Florita, m’hi he afiliat a
I'agupacié de Carabanchel. Hem de defendre el poc que hi ha; tinc

esperanga i crec en esta revolucid!

Quan em contava aixd encara era més bell i poderds; els seus ulls
negres llencaven espurnes d’energia. Les coses que succeien, en canvi,
eren d’allo més inquietants. Eixe mateix dia, un transportista de Toledo

ens havia contat que la violencia s’havia disparat a Almoradiel, que hi

53



havia morts i ferits entre els falangistes. Estos s’havien estat armant

amb ajuda de la CEDA i va haver-hi un fort ajust de comptes.

—Narcis, no vull que t'emboliques; cada dia hi ha aldarulls a Madrid,
revenges, assalts entre uns i altres, morts i desbanda i més morts quan
arriben els guardies d’assalt. Tenim Victorita, Nalesiet i jo no sé que

faria si a tu et passa alguna cosa...

No em va fer massa cas... quan al capvespre venia de Madrid, Narcis
desapareixia i no tornava fins ben entrada la nit. Es reunien en casa
d’un tal Bernat qui venia a esperar-lo. Sovint els sentia xiuxiuejar a
la porta de casa i de vegades la conversa transgredia allo sindical; de

vegades anaven més enlla i pujaven el to.

Els falangistes i escamots antifeixistes sembraven el terror pels carrers.
I aix0 era el principi d'una escalada cada cop més violenta des de la

victoria del Front Popular .

La violéncia i el terror es replicaven amb més terror i més violéncia. Se
sentien coses i viviem successos molt dolents. Molt prop d’on estavem,
era al mes de juny, va ser assassinat d'un tret al cap el rector de I'església
de Sant Sebastia Martir, el pare Hermoégenes. Al poc de temps, un12 de
juliol, el cap del’oposicié del parlament, Calvo Sotelo, va ser assassinat
i es va saber als pocs dies que 1’alcament de militars era un fet. Tot era
confusié d’una banda i de I’altra. Narcis estava més nerviés que de
costum. Em va dir que no tinguera por, que la sublevacié s’acabaria
i que passarien per les armes tots els sediciosos. Mai sospitaria el que
vindria després. El meu home s’enrolaria en les milicies socialistes
vinculades al Regiment de Sapadors de Carabanchel que va armar el
tinent coronel Carratala, destacat antifeixista de la UMRA, un heroi per

a tot el Madrid republica.
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Vaig veure com Narcis tornava content a casa amb un fusell a les
mans i un portabales al cint. Deia que havia d’anar ’endema amb els
camarades a la caserna del Princep Pius on sublevats guardaven milers
de forrellats dels fusells sense els quals de res servien. Mal comengaven

amb armes incompletes, pensava jo per a mi.

Carabanchel bullia pels quatre costats. Jo no eixia de casa. Havia parit
el meu tercer fill, Narciset i les comares que em venien a visitar em
contaven fil per randa alldo que el meu home no em deia. Xarraven
sobre el que podria passar si Franco i Mola arribaven a Madrid i com a
la capital s’havia instal-lat una guerra nocturna entre grups incontrolats
de falangistes i escamots antifeixistes. Espaordia sentir de les seues
boques com els oficials militars van tirotejar-se i matar-se a la caserna

dels Sapadors, quan Carratala va armar les milicies com tothom volia.

Mai vaig saber si Narcis va viure directament el que estava passant: els
incendis, les destruccions i els saquejos del Seminari dels Salesians, del
convent de les Clarisses, de l’església de Sant Sebastiail’escola de Santa
Rita. Diuen que Atilia, 1’alcalde socialista de Carabanchel i company
ugetista de Narcis ajuda a salvar algunes germanes del convent que
estaven a punt de ser passades per les armes. Jo estava convenguda que
Narcis no hi participa perque era company i amic d’Atilia. En canvi els
dubtes del dia a dia no em deixaven dormir tranquil-la. Les venjances
i ajustos de comptes eren continus. Tenia por, molta por, als pacos, a les
txeques, a les visites nocturnes dels falangistes i a la desorganitzacié

que semblava haver entre els qui havien de fer front als seus excessos.

Després de reduir els sublevats de la caserna de la Muntanyaiiarmats
de municions i fusells complets i muntats, Narcis marxa eixos tristos
dies de juliol cap a Guadarrama, on la tropa havia perdut les posicions

dels dies anteriors a I’ Alt del Lleé. S’havia enrolat al batallé de milicians
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socialistes, Primer de Maig. Puja al front un dimecres i baixa dos dies
després. La meua germana Primitiva havia vingut a casa a ajudar-me
amb les criatures. Aquella nit estava amb mi quan torna Narcis. Estava
brut i pudia com el fem de la vaqueria. Duia els pantalons esgarrats i
venia sense la barretina. Les espardenyes havien perdut gran part de la
seua utilitat i mostraven els seus dits sangonosos. No calien paraules...
Ens va abragar i besar a tots i va demanar menjar tot seguit. Va pujar
Victorieta al brag mentre s’empassava amb voracitat les restes del

putxero de la setmana.

El meu cunyat Mariano, em portava aquells dies les noticies de
I’ABC i de la radio. Vaig saber de la desorganitzacié del front i de
la impossibilitat de reconquerir I’Alt del Lle6. Havien caigut molts
camarades i aixi vaig deduir que Narcis no tornaria de la serra
d’immediat. Aquella nit seria 'tltima que dormiria amb ell, perque

mai més tornaria del front.

La Passionaria i Victoria Kent van pujar a donar moral a la tropa de
Guadarrama. Jo m’'imaginava que Narcis estaria allf, atrapat o pres,
sense poder tornar. Per una banda tenia esperanga i per l'altra una
sensacio fatal em gelava ’anima... La xafogor de l’agost i I'horror dels
trets nocturns m’ofegaven de dia i em colpien de nit. Els plors dels
nens eren un balsam per a distraure la meua tortura. Eren la trinxera
de la meua guerra. Mariano em conta que el front no avangavai que els
rebels no baixaven de la serra perd que tampoc abandonaven la placa.
De queé ens servia als meus tres petits i a mi no tenir avangos si Narcis

no tornava?

Haguérem d’abandonar Carabanchel evitant les embranzides feixistes
als poblats del sudoest de Madrid: ens precintaren la humil casa del

carrer del Mediodia. La vaqueria fou incautada i els animals confiscats.

56



Ens evacuarem al carrer Serrano 26 on un matrimoni d’avangada edat
ens acolli. Milers de persones fugien des del sud, des de Getafe, Parla i

Leganés. Ens preparavem per al pitjor: el setge de Madrid.

A Serrano em vaig sentir una mica més segura al principi, fins que
vaig adonar-me que la seu del comité central del Partit Comunista
d’Espanya estava a tan sols uns metres d’alli. Es per aixd que les sirenes
no paraven i les bombes queien no massa lluny. El carrer comencava a
transformar-se. La gent pintava de negre els vidres de les finestres, es
proveia de ciris per a afrontar els talls de1’electricitat i també guardaven
sacs de sorra a les escales per respondre a les bombes incendiaries dels

avions alemanys i italians.

Un dia que estava netejant lenties van sonar les sirenes. Els amos de la
casa baixaren al pati del costat on hi havia un soterrani. El porter feia
negoci quan l'obria per als veins del barri de Salamanca que podien
pagar-lo. La resta havien d’enfilar i buscar a corre cuita les boques de
metro de Serrano i Veldzquez. Les coses anaren malament. L'amo de la
casa no comptava mai amb nosaltres per al refugi privat. Es per aixd
que quan sonaven les sirenes, jo repetia el protocol: agafar Siset al brag
i Nalesiet de la ma i dir a la petita Victoria que s’agafara de la meua
falda. Aquell dia no cabia ningti més a la boca de Serrano i un guardia
ens indica que buscarem refugi a Goya; hi vaig entrar de miracle.
Havien caigut bombes molt prop d’alli, a Colén i al museu arqueologic.
Vaig respirar quan vaig seure i em vaig arrecerar als graons d’una
escala. —Victorita vine aci —vaig creure dirigir-me a la meua petita. Se
m’eixia el cor del pit quan alenava després dels espentons i la fugida.
Victorieta la meua filla no hi era. Vaig tornar sobre els meus passos
pero els guardies m’impediren d’eixir. Esglaida i impotent cridava el
seu nom mentre els guardies em subjectaven i dos homes agafaven els

dos fills menuts meus. La sirena va sonar al cap de vint minuts eterns.
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Vaig eixir amb els xiquets com vaig poder. Es veia fum i foc al museu
arquelogic, camions amb milicians que passaven molt depressa fent un
soroll ensordidor amb els seus motors. Prop d’alli i entre una multitud
que eixia de la boca de Serrano, un guardia brandia un cos petitet. —De
qui és esta xiqueta? —Escridassava mentre I'ensenyava algant-la amb
els seus muscles poderosos. Em falta veu per reclamar-la i bragos per

recuperar el miracle de la meua Victorieta, viva i estalvia!

Va ser eixe dia que vaig plantejar-me d’eixir de Madrid. No podia
suportar la idea de perdre algun dels meus fills. No, després de la
desaparicié de Narcis, ja res no m’haguera permés seguir i jo volia fer-

ho, per ells i pel meu home.

Coneixia un company de Narcis de la UGT, Vicent Montejano. Ell havia
sigut un dels que més havia inspirat la seua creenca en un futur millor.
Narcis em va dir que Vicent creia en la victoria. Que Espanya seria
diferent després, que hi hauria treball per a tots i milloraria la vida de

la gent amb la prosperitat economica. Era la llibertat plena!

Ja havien passat més de tres mesos des de la desaparici6 del pare dels
meus fills. Ni Juntes de Defensa, ni Comités de barri... Ningt no en
sabia res. No podia esperar massa; la meua germana també m’espenta

a buscar una eixida segura per a les criatures.

Vicent estava conmogut per la desaparicié de Narcis. —Han caigut
molts al front Floreta. No podem fer res per ara. Més avant tal vegada...
Buscar-lo o esbrinar que 1li ha pogut passar... No perdes 1'esperanga.
Ara estan eixint moltes funcionaries cap a Valéncia. Pero seleccionen
gent sense carregues familiars. Necessiten suport administratiu per al
govern desplagat alli. No és bon moment. Cal esperar. Aci conec els

guardies que supervisen. No dubtes que quan obriguen la ma t'inclouré
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i podras viatjar cap a la costa. Cal resistir Floreta. Vés pels matins
al Comité de Dones, pots endur-ti les criatures, alli hi ha guarderia.
Treballa cosint i fent roba per als soldats. Aixi no et faltara menjar per

als nens. Aguanta Floreta. No passaran.

I aixi van transcérrer quatre llargs mesos, esperant noticies del front que
semblava sempre igual: no anava ni avant ni arrere. El que si creixia era
la meua desesperaci6é pel dema dels meus infants. M’alcava a les sis,
si és que m’havia gitat, i acudia a les set i mitja al carrer Sacramento,
als tallers Vestals on feia abrics i barrets per al front. El pitjor eren les
sirenes i els crits i els pacos pels carrers adjacents. Les companyes ja no
eixiem d’alli, ja ens haviem acostumat: “agulla i mort” era un ment
obligat contra el que ens vacunarem. Si venien els avions feixistes totes

cantavem fort per espantar la por:

Madrid qué bien resiste | mamita mia, los bombardeos | con las bombas que
tiran [ los fascistones | se hacen las madrilefias, mamita mia | tirabuzones.

I'jo no em feia tirabuixons, siné que em feia un riu de plorar mentre el
soroll dels avions em constrenyia 1’anima. En aquella espera, el taller
va ser un oasi de solidaritat i de companyonia. Fins i tot hi va haver
moments d’aldarull i de rialles. Un dia, la meua companya de taller,
Adela, va passar-me un pamflet encarregat pel Comité de Dones. Era
d’un famés metge de Madrid, el doctor Planelles.
—Que és aixd, Adela?—Volia que ho llegira.
—Perd com vols que lija, si no porte les ulleres de llegir? El dia que les
repartiren, no estava a l’escola —Vam riure totes dues.

En aixo vingueren la resta de companyes i una d’elles que sf
que duia “ulleres” va comengar a llegir: “Consejos higiénicos para los
soldados. Cémo y cuando ponerte la pomada antiveeeenérea” Vocalitzava

i arrossegava la e mentre agafava una verga imaginaria i movia les
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seues anques. Eixe dia ja no vaig plorar, vaig riure amb les companyes
fins que es restabli “I'ordre”. Era estrany i divertit. Com podien els
soldats gastar les pomades si no feien 'amor siné la guerra? Com
podien instruir-se i llegir si amb prou feines podien mantenir-se vius
i dempeus? Eren les meues cabories mentre clavava la vista a la paret
d’enfront on hi havia un cartell amb el cap d’un soldat i un llibre al
davant. No entenia si era temps de llegir, de combatre o de fugir... Pel

moment, vam riure , i a gosades que riguérem!

Un mati de marg aparegué Vicent al taller. La Delegacié d’evacuacié
organitzava 'eixida de dones i xiquets feia setmanes. Podia aconseguir
un salconduit per anar a la provincia d’Alacant. Era més segura que
Valencia on comengava a haver problemes de saturaci6 i d’abastiment.
No era facil que una mare acompanyara als xiquets en tots els casos,
perd Vicent ho va aconseguir. El meu ensurt de veure’l alli va deixar

pas a l’excitaci6 de la partida que semblava imminent.

—Eixiras en un tren especial cap a Valencia i des d’alli vos traslladaran
als pobles de la provincia d’Alacant que la Delegacié d’Evacuacié han
escollits amb els Comités locals de refugiats.

—Perd com es diuen eixos pobles i quan eixirem?

—No sé els seus noms pero eixireu dissabte a les 10 del mati des de
I’estaci6é d” Atocha. No et preocupes, alli t’ajudaran en tot. Hi ha molta

gent comboiada.

Un estrany neguit s’apodera de mi els dos dies d’espera. La meua
germana m’ajuda a preparar dos bolics, un de roba i un altre de
queviures. No sabia com m’aclariria per pujar al tren amb tres criatures
i dos fardells tan grans com ells. No teniem temps per a vigilies ni
comiats. El futur era incert i no podiem veure més enlla del dia de hui i

tal vegada el de dema. I eixe era el tren que havia de prendre sense més.
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Dissabte em vaig acomiadar de les companyes del taller i de Primi i
Mariano. Un camié carregat amb mitja dotzena de xiquets i tres dones
i els seus respectius equipatges va parar davant dels tallers Vestals. Des
d’alli ens portaren a l'estacié. En arribar vam descarregar i un milicia
ens va acompanyar a les andanes on una multitud de xiquets i xiquetes
eren conduits als vagons per milicianes i guardies d’assalt. Hi havia
un ambient espés pels bafs de les locomotores i 1'olor de carbé. Un
silenci inusual era trencat pel soroll de les passes dels milicians i les
rodetes dels carrets arrossegats pels mossos. La xicalla estava muda,
aletargada malgrat els timids raigs de llum que s’escolaven pel vidre
de la coberta d’ Atocha.

—Florentina Diaz Retama? —em va preguntar un guardia d’assalt,
fusell al muscle, mentre m’ajudava amb els nens. Un milicia em
va passar els fardells per la finestra i vam poder ubicar-nos en un
compartiment de sis persones ocupat per tres adults i sis xiquets. Jo
duia Siset al brag; Nalesiet, arrupit al costat i Victorieta ajocada entre
els meus peus i els de I'tinic home del compartiment. Un parell d’hores
després de la partida, els xiquets comengaren a despertar-se. Vaig
haver de donar el pit al menut i deixar que Nalesi jugara amb el fardell
perque no molestara massa, mentre que Victorieta va entretindre’s

amb el maleti del senyor.

—Disculpe, ja es pot imaginar, sera un viatge llarg i s6n tan petits...
—No passa res, son menuts; ells sén les victimes de tot el que esta
passant. Que juguen!

—Em dic Joaquim, Joaquim Arderius i vosté?

—TFlora, encantada, i els nens Narcis, Indalesi i Victoria . I vosté...Viatja
sense nens?

—Bo -va riure- sense cap i amb tots; pertany al Socors Roig i hui viatge

a Valencia amb esta columna d’evacuats. Col-laborem en I’ajuda als
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refugiats i ens fem carrec de tot. Veig que té un salconduit cap a Pego,
a Alacant.

—Ho diu ah{ aix0? Que em pot dir d’aquell lloc? He perdut les ulleres,
sap...

—No es preocupe. El front i les bombes no hi arriben i els comités
de refugiats funcionen bé. Estara millor alli que en Valencia on han
comengant les cartilles de racionament. A les ciutats, és pitjor.

—I que he de fer quan arribe a Valencia?

—A Valéncia canviaran de tren. A l’estacié, hi ha metges i infermeres si
els necessiten. Els donaran alguna cosa per menjar i a poqueta nit els
conduiran en un altre tren cap al sud. Crec que arriba fins a Oliva. All{

els esperaran el Comité de refugiats de Pego.

No entenia com després de tans dubtes, este senyor em donava tanta
informacié. Era un home de mitjana edat d’aspecte distingit i ben
vestit. Em va sorprendre el seu front ample i quadrat, el nas aguilenc
i les faccions molt dures que contrastaven amb 1’amabilitat i dol¢or de
les seues paraules i amb les atencions que tenia amb tota la xicalla del

compartiment.

En arribar a Valéncia, 7 hores després, s’acomiada de tots, mentre un
guardia i una miliciana, el saludaren puny en alt al crit de company
president i se I’endugueren abans de parar el tren.

Un guardia prim i menut se m’acosta en baixar sense dir res, agafa els
meus fardells i m’invita a seguir-lo.

—On anem guardia?

—TJo els acompanyaré. Tenen sort d’haver coincidit amb don Joaquim.
M'ha dit que els ajudara en tot el possible.

El tren que eixi més tard de Valéncia anava parant i deixant xiquetes i

xiquetes en molts pobles. Per la finestreta sentia la frescor suau de la
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costa amb aromes desconeguts fins aleshores per a mi. Els ocupants del
compartiment van reduir-se a la meitat quan arribarem a Gandia, tres
hores més tard. Oliva va ser I'estacié termini on esperavem tres camions
vells i atrotinats que s’ompliren davant 1’atenta mirada dels homens
que els conduien. Un cotxe acompanyava el comboi, on una infermera

i tres homes més miraven els salconduits i llegien una llibreta.

Estavem tan cansats que l’arribada a Pego em va semblar un passeig.
Em vaig despertar i els meus nens Nalesi i Victoria estaven baixant
del cami6; jo duia Narcis al bracet encara de manera miraculosa. De
seguida vaig sentir dos dones acompanyades entre el grup de gent
que ens esperava. —Jo vull el xiquet eixe de 1’abric marré —mentre
assenyalava a Indalesiet. —Jo em quede amb la moreneta del monyo
rull —una altra dona assenyalava a la meua Victorieta. I aixi van
anar amb estes dones mentre un home amb capell negre em cridava,
apuntava i supervisava el salconduit com si emprara les meues propies

“ulleres”:

—A vore, estes criatures se’'n van amb Rosario Sendra i amb Bienvenida
Alemany.

—La mare i el petitet aniran esta nit a 'Hospital del convent i dema
acudiran a la Casa del Poble per a retrobar-se amb els seus xiquets i les
families d’acollida. Que ja és molt tard! Tot clar?

No entenia massa bé el que deia aquell home perd tot semblava correcte.
Vaig creuar una mirada de gratitud infinita amb aquelles dos dones,
que a partir d’aleshores serien les nodrisses dels meus fills. Aquella nit

dormiria al convent com no ho feia en mesos.
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Epileg de I'autor a mode d"homenatge

La guerra civil espanyola va colpejar de manera terrible la historia
personal i collectiva de milions de persones. Esta senzilla narracié
vol ser un homenatge als morts, represaliats, exiliats i tots aquells
que ho perderen quasi tot i hagueren de viure una nova tortura: la
postguerra. Per a molta gent evacuada des de Madrid, els pobles de la
Marina Alta van ser la taula de salvacié, un refugi miraculdés després
de tanta crueldat. Alli van naixer i créixer xiquets i xiquetes, i alli
s’apedagcaren les vides trencades de moltes vidues enfilant la batalla

per la subsistencia.

El relat que us he presentat conté moltes de la histories personals
arreplegades per mi dels testimonis de la meua mare, Victoria, i de la
meua iaia Flora. No tot és real, ni tot sén testimonis o successos precisos.
Es tracta d'una recreaci6 ficcionada sobre bases reals. Caldria haver fet
moltes notes a peu de pagina per aclarir punt per punt, explicar els

successos historics i personatges etc que podria fer més avant.

Lameuaiaia Floraiel meu oncle Narcis, el més petit, tornaren a Valencia
de seguida i retrobaren aquell guardia d’assalt que probablement els
ajuda a l'estacié del Nord. Victoria i Indaleci, ma mare i 'altre oncle,
passaren uns anys més de la seua infantesa amb Rosario i Bienvenida,
jugaren amb els seus fills i filles al passeig de Pego i pogueren tenir
“unes ulleres de llegir” a les escoles Cervantes. Amb el temps van tenir
una germaneta i un germanet nous, Ricardet i Carmen, gracies al zel de
Ricard, aquell guardia d’assalt que Flora conegué i retroba a I'estacié
del Nord de Valencia potser mesos després. La joventut d’aquells
infants seria marcada pels temps de racionament i de pobresa. Pero

aixo serien figues d’un altre paner i donaria per a moltes narracions.
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La major dels cinc germans, Victoria, va coneixer mon pare, Francesc
un jove valencia de Benicalap, aprenent d’un taller de joieria al barri de
Velluters. Es casaren i tornaren a Pego llargues temporades on residien
en una modesta caseta de camp i on veurien jugar i madurar els néts de
Narcis: Francesc, qui vos escriu, i M* Angels. Continue molt vinculat
amb la Marina Alta i en ella he tingut experiéncies personals tniques
com treballar a I'Institut de Dénia o dur la corresponsalia de diaris
de Valéncia. Residint a Valéncia i mogut per I'empenta de Baltasar
Garzon per fer justicia amb les victimes del franquisme, vaig investigar
que havia passat amb el meu avi desaparegut. Amb visites als arxius
dels pobles de la serra de Guadarrama, consultes al de Salamanca i al
registre del cementeri de 1’Almudena... vaig enllumenar i descobrir
els detalls de la seua mort en combat i que les seues despulles mortals

estarien en un fossar col-lectiu del cementeri de I’Almudena.

El millor homenatge que fem a Narcis, i a tots els caiguts per la
llibertat, la justicia social i la Reptublica és proclamar i enorgullir-nos
que no van anar al front per abandonar les families, perque ni volien
perdre la guerra, ni la vida. El seu sacrifici, malgrat la derrota, ha
permés l'espera d’un nou temps de llibertat. I que tot i no haver-se
fet justicia als herois caiguts, estem decidits ara a recuperar la seua
memoboria. I en aixd estem, 80 anys després. Els més joves han de saber
que cal mantenir bé la flama de la democracia i la llibertat que poden
ser assetjades per les urpes del feixisme. Gracies Pego per ser el far i
el consol d’aquelles families humils que han sabut construir amb el

temps un espai de llibertat com no s’havia conegut abans.
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CONTA’NS COSES DE LA GUERRA

Josep Bernabeu-Mestre i Javier Bernabeu Sendra

“Conta’ns coses de la Guerra”, aixo era el que li soliem demanar a
la besavia Elvira en aquelles nits d’estiu, en les poques ocasions en
que baixava a la casa de la mar on estiuejavem. Ens agradava escoltar,
amb innoceéncia d’infant, les histories i les anecdotes que havia viscut
en primera persona durant la Guerra Civil. Potser, més que alld que
contava, el que veritablement ens meravellava era com ho contava.
Des de la perspectiva que aporta el temps transcorregut, aquells relats,
condicionats sens dubte per la posici6 ideologica de la besavia davant el
conflicte, mostraven el drama que amagaven molts dels esdeveniments
que es van succeir entre 1936 i 1939, perd també algunes de les accions
solidaries que sorgiren enmig de tanta desrad. Aquelles histories posaven
de manifest que quan el mén es plena d’odi i mort, quan sembla que tot
és fosc, sempre hi romanen persones disposades a posar el seu granet
d’arena per fer-hi més agradables les vides dels qui més sofreixen.
L'acollida dels refugiats que arribaren a Pego des del Madrid
assetjat per les tropes colpistes, va ser una d’aquelles oportunitats per
fer patent la solidaritat humana. A casa dels besavis Carlos i Elvira
s’allotja part de la familia madrilenya Vega-San Romdn, en concret la
senyora Pilar i els seus fills Samuel i Vicente. El fill major, Blas, va ser
acollit en casa de Carlos “el Xurro”, i posteriorment acabaria contraent
matrimoni amb la pegolina Remei Ferrandis, tot i que no va ser durant
la Guerra quan es van coneixer sind prou anys despres, a través de

curioses circumstancies.
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Corria I'any 1957, i 'avi Pepe Bernabeu ja feia algun temps que
festejava amb la filla dels besavis Carlos i Elvira, el matrimoni que
acolli a la familia de Blas. El jove madrileny, malgrat la distancia, havia
mantingut duranttotaquell temps el contacte ambles amistats pegolines
forjades durant la seua estada al poble. Aquell any Pepe estava capficat
completament en activitats al voltant de la falla, i va sorgir la idea de
nomenar un faller d’honor. I aixi fou com, per capritx del desti, un
antic xiquet refugiat madrileny va acabar sent nomenat faller d’honor
d’una falla pegolina. Aquells fets facilitaren la nouvinguda de Blas a
Pego i la possibilitat de coneixer Remei, la seua dona.

Com a conseqiiencia d’aquella relacié, perd també com a mostra
dels llagos que arribaren a establir-se entre els refugiats i les families
que els refugiaren, quan arribaven festes, la besavia Elvira solia rebre,
com si fos un ritual, la visita de la senyora Pilar.

D’acord amb el testimoni de Remei Ferrandis, la seua sogra li
contava que quan, finalitzada la Guerra, el cunyat de Pilar va anar
a Pego a arreplegar-los i dur-los de nou a Madrid, ella estava tan
agraida a les families que 1’havien acollida, que quan s’acomiadava
els va dir “ahorraria aunque fuese un céntimo diario para volver a verles”.
Afortunadament aquell proposit es compli, no sabem si gracies a
I’estalvi diari d'una pesseta, i Pilar pogué tornar a veure moltes vegades
més aquelles persones que tan especials havien esdevingut per a ella.

Aquelles paraules traslladaven molt més que 1’agraiment formal.
Mostraven l'impacte vital i emocional que per la senyora Pilar i els
seus fills va representar la seua estada al Pego de la rereguarda, i
I’hospitalitat amb que els varen rebre. Fins i tot, com també recordava
Remei Ferrandis, I'enyoranga per deixar enrere un temps dificil,
perd carregat també de records i experiencies, algunes culinaries
i gastronomiques, com l'olla de putxero amb caragols de la besavia
Elvira, que acaba per seduir el paladar de la senyora Pilar. Perque els

valencians sempre hem tingut, i que siga per molts anys, eixe sentit
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mediterrani de I’acolliment a taula; perqué on mengen cinc, en mengen
sis, siga un vei del carrer o siga un refugiat de guerra.

Pero la visita en festes de la familia Vega-San Romdén no era I'tinica
querebialabesavia Elviraique estavarelacionada, en certa manera, amb
la Guerra Civil. La cosina de Xal6, que havia estat dama de companyia
de la marquesa de Valero de Palma, dona de don Juan Torres Sala, era
una altra de les visites quasi obligades durant alguns anys.

En plena Guerra, i amb no més de quatre anys de vida, 1’avia Elvira
va ser mossegada pel gos del tio Juanito i com que 1’animal era sospitds
de patir la rabia, van haver de dur-la a Valencia per a ser vacunada i
rebre un tractament que tenia una duracié d’unes quantes setmanes. El
besavi Carlos les va portar —a ella i a la besavia Elvira- amb el carro fins
a Gandia i des d’alli van poder agafar un mitja de transport per arribar
fins a Valéncia.

El relat que feia la besavia Elvira d’aquell viatge encara transmetia
I’angoixa que varen viure, accentuada per la preocupacié dels efectes
de la mossegada i la necessitat de consultar el més aviat possible als
metges de Valencia. Perd també per les dificultats que tingueren per
passar alguns dels controls presents als camins i carreteres, ja que no
disposaven del corresponent salconduit.

Durant el temps que es va prolongar la terapia antirabica, les dues
Elvires, mare i filla, besavia i avia, s’allotjaren a la casa dels Torres-Sala
a Valencia, gracies a la intermediacié de la cosina de Xal6, dama de
companyia de la marquesa. L’amfitrié de la casa, que estava amagat
pel risc de ser detingut, atés el seu compromis politic amb el que
representaven les forces colpistes, solia sortir a un terrat per a prendre
una mica de sol. Moltes vegades era acompanyat en aquells moments
d’esplai relatiu per I'avia Elvira, que aprofitava també per prendre el
sol i jugar amb ell.

Ala por que provocaven els registres que de tant en tant es produien

a casa dels Torres-Sala i que amb certa angoixa recordava la besavia
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Elvira, es sumaven els bombardejos que sofria Valéncia per part dels
avions feixistes italians que tenien la base militar a Mallorca. En més
d’una ocasi6, mentre creuaven el pont del Real per tal d’anar a 'edifici
de I'Institut Provincial d’'Higiene on aplicaven el tractament antirabic a
l’avia Elvira, van ser sorpreses per les sirenes antiaéries que anunciaven
l'arribada dels avions feixistes. Apressadament havien de tornar enrere i
buscar el refugi de la Plaga de Tetuan, per esperar amagades que passaren
aquells avions que sembraven mort i destruccié per tot el Cap-i-Casal.

Un dels dies que estaven aplicant-li el tractament a 'avia Elvira,
comencaren a sonar les sirenes que anunciaven la imminencia dels
bombardejos, i es va produir una de les aneécdotes que la besavia Elvira
més ens repetia. Com que 1’alarma es va produir en mig de la cura, ella
no va poder evitar encomanar-se al Santissim Ecce-Homo i demanar-
li que pogueren acabar i correr a refugiar-se. El metge que estava
atenent-les li va dir que no passava res, perd que evitara aixd de resar
davant d’altres persones. A la Valencia de la rereguarda, el temor als
quintacolumnistes feia que qualsevol actitud minimament sospitosa
poguera acabar en detencid.

Les histories de la gent que, com va passar amb don Juan Torres
Sala, va haver de viure amagada durant la Guerra i la postguerra,
eren molt freqiients. En el mateix relat de la besavia Elvira estava molt
present el cas del seu pare, qui va haver d’anar canviant regularment
d’amagatall, tot el temps que va durar la Guerra. Aixi com el que va
patir el besavi Juan Bernabeu, qui despres de sortir del Reformatori
d’Adults d’Alacant, on havia estat recldos acusat de donar suport al
cop militar de juliol de 1936, va haver d’amargar-se. Al Reformatori,
el besavi Juan va coincidir, entre altres, amb don Juan Torres Sala i
va poder sortir gracies a les gestions d'un familiar que era guardia
d’assalt. Malauradament els favors no sempre poden ser compensats,
i quan temps després eixe familiar va ser detingut per les autoritats

franquistes, la intercessié de don Juan no pogué evitar-la.
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L'opci6 d’amagar-se per evitar la mort va ser també la que li va
oferir el besavi Carlos Mestre Pastor, conegut com “Caldetes”, al metge
titular de Pego Jaime Sirera Catala, qui va ser assassinat pels milicians
republicans el 31 d’agost de 1936 a la partida dels Corrals, en el terme
de Benissili. El xicotet terrat al qual donava eixida la cambra de la casa
dels besavis Carlos i Elvira, fitava amb la del metge Sirera i no resultava
complicat passar amb un bot al seu terrat. Només havia d’empenyer la
porta, ja que el passador no estava posat. Aixi, la comunicaci6 entre les
dos cases era molt accessible.

Els seus assassins havien anat a buscar-lo amb 1’excusa que havia
d’atendre un malalt. Ell hi va accedir confiadament, convengut com
estava de que la seua vida no corria perill, que no havia fet res roi.
No havia comés cap delicte i era molt complicat arribar a sospitar que
el fet de mantenir determinades idees o posicionar-se politicament
podia tenir un cost tan alt, com el que acaba tenint per a ell. Pero tot
agd, en certa manera, ja ho havia intuit el besavi Carlos i per aix0 li va
demanar fermament que si algun dia anaven a buscar-lo, no dubtara ni
un moment a amagar-se a casa seua, accedint a través del terrat. No fer
cas a aquella recomanaci6 va tindre un cost molt alt per al metge Sirera.

No era I'tnica historia amb final trist que ens contava el besavi
Carlos “Caldetes” sobre els temps de guerra. En una altra ocasié es
trobava ell treballant a la terra d’arrds, en companyia d’un amic seu.
Des de lluny I’amic va veure arribar els milicians republicans i va soltar
aquelles premonitories paraules que el besavi havia de recordar tota la
vida: “Carlos, a per tu o a per mi vénen”. En arribar-hi els milicians
s’emportaren 'amic amb ells, i mai més el va tornar a veure. A per tu
0 a per mi...; la fortuna de no haver estat ell, perd la tristesa de perdre
I’amic, acusat de qui sap qué i executat qui sap on.

La sensacié d’'inseguretat i de recelar els uns dels altres, que
caracteritzaven la convivencia dels anys de la Guerra, estaven molt

presents en els records que va compartir amb els seus néts la besavia
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Elvira. Allo que contava mostrava, com passa amb tots els conflictes
civils, fins on poden arribar el despropositila manca d’humanitat. Una
situacié que es va prolongar durant la postguerra i que es va veure

agreujada per la repressié que va imposar el regim franquista.

Per evitar que tot aix0 torne a passar, és convenient contar coses de la
Guerra Civil, que ajuden a entendre com es va viure aquell episodi,
perd també a construir entre tots un relat objectiu del que va passar i
de quines foren les causes que provocaren el colp d’Estat, el final de la
Segona Reptiblica i I'inici de una llarga dictadura.

Ara, quan contemplem amb vergonya els vaixells a la deriva enmig
de la Mediterrania, plens de refugiats, o quan observem no sense certa
por les proves de noves bombes i armes de destruccié6 massiva, no
podem evitar recordar aquelles nits d’estiu en que demanavem a la
besavia que ens contara coses de la guerra, convencuts com estavem
de que aquelles histdries mai més es repetirien. Per desgracia, estavem
profundament equivocats.
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EL TIO FRARE

Fernando Sendra i Irene Sendra

En esclatar la Guerra Civil, veient el frare francisca fra Pacific Sendra
Oltra la seua vida amenacada pel bandol republica, va passar quasi un
any d’amagatall en amagatall per les llunyanes terres de Castell6 fins
que el dia 1 de juny de 1937, als 41 anys, va anar a refugiar-se a Pego.

El trajecte va ser llarg i molt dur, venia des del convent francisca de
Sogorb, perd I’esgotament i la inquietud de saber-se en perill es van tornar
alegria quan va arribar a la llar que abans fou la residencia familiar dels
pares Vicent Sendra Garcia i Remedios Oltra Sendra i dels set germans i
que, en eixe moment, era la casa on vivia el seu germa Domingo.

—Ai, germa!..Quin goig veure’t per fi, ens pensavem que no
arribaries mai! Ha passat tant de temps... quasi no et reconec aix{
vestit, sense ’habit marr6, tan flac i desmillorat...perd viu! —plorava
Domingo mentre 1’abragava.

—Si Domingo, ha sigut un viatge llarg i ple de tensié. Perd encara
que ara estiga aci a casa, hem d’anar amb molta cura per tal de no algar
sospites.

—Benvingut tio Carlos!

—Domingo!, Fernando!, els meus estimats nebots, com heu crescut!

Domingo era vidu des del mes de gener de 1936 i vivia amb els seus
dos fills a la casa que a hores d’ara continua sent de membres de la
mateixa nissaga. La seua muller Rosario va morir a conseqiiéncia d'un
brot de colera que causa una gran mortaldat de persones en el poble
entre finals de I’any 1935 i I'inici de 1936.
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La familia Sendra Oltra la formava una extensa parentela molt
unida i solidaria, i de seguida, degut al canvi en la situaci6 personal de
Domingo, les germanes i les nebodes més grans, Domingo era el quart
i el frare el menut, es feren carrec del pare i dels dos fills, Domingo i
Fernando.

Les germanes eren Remedios, Maria Rosa i Consuelo i algunes de
les filles més fadrines de les anteriors eren Consuelo, dues Carmen,
Maria i Emilia. La proximitat dels habitatges de totes elles facilitava la
tasca perque vivien al carrer Mar i els voltants, ben a prop d’on estava
i encara esta situada la casa ntimero 6 al carrer Mestre Berenguer.

El tio Domingo i els fills feien vida i pernoctaven en torns successius
a les cases de les anteriors, perd no per aixo descuraren sa casa; allf
anaven a diari per tancar i traure el carro i I'animal a la quadra a més
de tindre cura de I'aviram domestic, i per suposat a fer vida normal a
temporades quan els venia de gust.

Aixi doncs, algunes components de la familia van fer-se carrec de
la intendencia de la casa del germa i tio i dels nebots i cosins. Per la
situaci6 de viudetat del germa, que era habitual i ben coneguda per
tots els veins, no fou gens problematic el fet sobrevingut perque també
assumiren la tasca de cuidar del nou hoste de la casa: el tio frare. Per
tant, esta nova incorporacié no provoca cap canvi ni gens de sospita,
quan ja Carlos (Pacific) hi era reclos a la casa.

Domingo i sobretot el fill menut, Fernando (mon pare que aleshores
tenia 15 anys), continuaven anant tots el dies per fer les tasques abans
esmentades i per suposat, per dur-li el menjar al tio amb la roba o muda
junt el necesser per a la higiene personal i tot el que féra menester. A
Fernando li encantava donar menjar a les gallines i coloms i adorava
l’acte de cuidar de I'haca blanca, la recordada i enyorada haca blanca,
un animal fort, robust, valent, lleial i de gran noblesa a la qual, durant
anys, la familia va mencionar amb delectanga inclts anys després de la

seua mort als inicis de la década de 1950.
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—Xe, si que hem fet una bona amuntona de fem esta temporada tio
Carlos, el pare estara content per tirar-lo a I’hortalissa! Li he aconseguit
dos llibres més...em contara alguna que altra historia de quan estava
a Palestina amb les missions franciscanes? He portat també un mapa
perque em mostre els llocs que va visitar.

—Clar que si, nebot meu, pero recorda que hem de parlar baixet i
que no pots contar a ningt fora de la familia que estic acf amagat.

—No es preocupe tio, que no dic res a ningd. Vinga ja!, conte’'m més
aventures...

Per fer-li la vida i I'estanca menys angoixant i alhora més passable,
Carlos disposava d'un xicotet aparell de radio, per mitja del qual
seguia atentament les vicissituds del curs de la cruel guerra. Llegia
els llibres i la premsa que li portava el nebot d’on podia traure’ls i va
escriure, a banda de sermons i anotacions propies de la seua professio,
una llibreta completa de poesies d’alta qualitat literaria, llibreta que a
hores d’ara resta dipositada a la Curia Provincial dels frares franciscans
al seu convent de Valencia.

Compartint i alternant les activitats de lectura, escriptura i altres
meramentintel-lectuals, el tio frare es dedicava sobre tot a tindre cura de
les gallines, del galliner i del colomer, amb la peridodica neteja i recollida
de la gallinassa i colomina; de la quadra de I'haca amb la renovacié
dels eixuts del llit de ’animal fet de palla d’arros que portaven en el
carro l’avi Domingo i els fills del paller de l’era de la caseta de la marjal,
construida 1’any 1929 i lloc sovint de reunié de la parentela, una volta
batut I’arros i separat el gra de la palla, perque el germa I'escampara
quan corresponia; aixi com traure el fem abans de renovar l'eixut, fem
que barrejava amb una porcié de la colomina i la gallinassa, i deixar-lo
després en un munto llest perque se I'endugueren amb el carro al mati
segiient per tal d’adobar els camps de cultiu familiars.

Ja s’ha comentat que eixa casa fou la casa familiar del frare, perd per

si de cas se n"havia oblidat durant els anys de seminarista a Benissa i
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Gilet, de sacerdot a Terra Santa o Palestina -que era el nom que tenia en
eixos anys d’estada del pare Pacific, 1921-1927, quan era un protectorat
angles- i a Sogorb, ara va tindre temps per redescobrir-ne tots els
indrets, els quals va deixar tan nets i ordenats com mai no ho havien
estat, en paraules del meu avi Domingo —més neta que una patena-, ja
que al seu natural treballador s'unia la necessitat d’ocupar el dia a dia
que en una situacié de reclusié obligatoria sén molt més que llargs un
dia s i I’altre també.

Encara que com atenuant, a una persona com ell, amb tanta riquesa
intel-lectual, creativitat i vida interior, que estava relativament avesada
a la soledat i al retir fisic del convent se li podia fer més suportable que
a altres, aixi i tot, és clar que no és el mateix estar reclos i amagat per

necessitat que estar-ho per gust i a estones sense perdre la llibertat.

El pare Pacific era professor d’angles, d’italia i de literatura i gramatica
espanyola en els diversos col-legis i escoles dels franciscans: Benissa,
Ontinyent, Cocentaina, Gilet..., a més d’esdevenir més avant mestre
de coristes i novicis i, per tant, professor de Teologia i d’altres materies
dels futurs frares consagrats amb I'orde sacerdotal.

Dins de l'orde franciscana va exercir diverses responsabilitats i
carrecs com guardia i definidor provincial fins assumir el de Ministre
Provincial de la provincia franciscana de Valéncia, que abasta també
els convents de les comunitats autonomes d’Arag6 i de les Illes Balears
junt la Custodia de 1’Argentina, en dos periodes consecutius, el trienni
de 1961-1964 i el de 1964-1967. Després va tornar a ser definidor,
guardia del convent de Xelva, ara tancat, i es va retirar per motius de
salut al convent de Valencia on va expirar el dia 26 de febrer de 1978, la

mateixa data del seu 82 aniversari.

Suposem que el fet que el frare estiguera refugiat a casa del germa
fins el final de la Guerra Civil, I'l d’abril de 1939, seria un fet conegut
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per molta gent, i més pel veinat proper, no direm, a la fi, que fora vox
populi, perd si que quasi dos anys son dificils d’amagar, perd que tant
pel taranna com per la bonhomia de la familia fou un aval perqué no
patiren cap entrebanc i molt menys cap dentncia.

Perd també cal ressaltar que ni per part del frare, ni de cap altre
membre de la nombrosa parentela es va parlar ni posar de manifest,
a la vista del desenllag de la guerra i de la cruel, llarga i venjativa
postguerra, la condicié de victima ni per suposat vanar-se d’eixa
particularitat, molt profitosa i rendible durant la dictadura franquista,
sobre tot en els seus primers anys, quan els efectes i conseqiiencies
n’eren més vius, dramatics i recents. Circumstancia, que tot s’ha de dir,
molts varen adduir per poder i voler beneficiar-se i al temps aprofitar-
se’n, com és ben sabut i conegut al poble.
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AMARGA VICTORIA

Alfred Sala Duran

Els ulls se li omplin de llagrimes, inclis la tercera vegada que llig
el breu poema que el seu cunyat Alfredo, li havia dedicat, destinat i
escrit al revers d’una fotografia en blanc i negre, on apareix ell vestit
de militar, a qui era la seua ntivia, Maria, germana de Ramon. Tots dos,
Ramon i Maria, fills del “ti Mauri”, aquell homenet, poeta autodidacta,
xerraire i encisador que, entre d’altres, compon la famosa cangé que es
canta a Pego quan fan 'aurora, en la celebracié d’algun sant o del seu
patré, I’'Ecce Homo.

Ramon es guarda el sobret descolorit, tacat i corcat per ’arna, a la
butxaca de la jaqueta grisa americana que duu sempre posada. Dins té
guardada la imatge que acaba de trobar amb les paraules que li dedica
Alfredo ala seua germana. Tanca la portairodala clau del pany, aquesta
vesprada té una mica de pressa per portar a la germana la troballa que
ha fet dins d’un vell llibre de comptabilitat que tenia oblidat en una
prestatgeria. Es fadri, comptable i fotograf professional i viu tot sol en
una casa petita i estreta, la qual fa cantonada entre el carrer sant Joan i
el carrer Picadora, adquirida per heréncia dels seus pares. Tot i que és
menuda -no arriba a tenir més de 45 metres quadrats- hi vivien abans
cinc persones.

Fa calitja i només eixir es llava la cara a la font del Poll que hi ha al
canté del seu domicili. Quan arriba a la confluéncia del carrer Patinete
es troba amb el seu vei Lluis. Aquest li pregunta on va tan accelerat i

Ramon, el mira, i un plor, de nou, sorgeix dels seus ulls i li regalima
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galtes avall. Esta emocionat, sempre ha sigut molt sentimental i de
llagrima facil, perd no sap si contar-li-ho al vei. Es lleva les ulleres de
pasta i es torca la cara amb la ma. A la fi, prement el sobret entre els
dits, el trau, davant de la mirada contemplativa del ti Lluis. Dalt de tot,
I'autor gosa posar-li un titol. Ell, li'l tradueix en valencia, doncs esta

escrit en castella, amb una lletra recargolada i descolorida:

PASSAR FAM

Escurades les butxaques,

en estranya contrada,

amb l’anima presa

i arronsant els muscles,

aixi estic jo sense tu, Maria.

Privat de fills i parella,

amb amics de retruc,

els politics trenquen

les seues regles de joc.
Alfredo

Lluis sap de que parla, ell va passar la guerra civil com a militar, va
ser comissari en guerra del bandol republica, per voluntat propia.
Mantenia la doble nacionalitat, 'espanyola i l'algeriana, doncs els
pares, de Pedreguer, emigraren a I’ Algeria quan ell i les seues germanes
encara no havien nascut. Qualsevol acci6, fet o anécdota que li recorde
aquest periode de penalitats, destruccié i barbaritats on ell participa,
li afecten negativament l’anima i el corprenen. I per aix0, després
d’escoltar Ramon llegint la curta poesia que el cunyat Alfredo li dedica

a la seua ntivia Maria, quan estaven en guerra, primer es queda callat
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i, a continuacio, el convida a seure en una cadira de boga al portal de
sa casa i I’encoratja perque li conte on 'ha trobada i que li va passar.

—Ramon, on has trobat aix0? Es del teu cunyat? Que li va passar?

Ramon no sap si contar-li-ho, perqué sén fets personals, intims,
que van océrrer fa molts anys i que li han recontat ja més de cent
vegades, perd no per aixod son falses llegendes i, aleshores, es decideix
a confessar les vivencies del cunyat Alfredo. Necessita compartir-ho
amb algi que no siguen els de sempre, ha passat molt de temps i no
té por de represalies, és juliol de 1961. I Ramon es buida per dintre, les
paraules contingudes li brollen i aboca I'angtinia transmesa pels seus
familiars més proxims que li queden, al seu vei de confianga, Lluis.

—]Jo no vaig anar a la guerra, perqué era molt jovenet, sols tenia
quinze anys. Pero el meu cunyat Alfredo va sofrir molt durant la guerra
civil... Quan va fer els vint-i-un anys de quinta va patir, practicament,
dos anys de servei militar entre Zamora i Salamanca, absent de casa,
sols va vindre quatre vegades de permis en vint-i-quatre mesos i aixo
que era orfe de pare, sense poder aportar cap jornal ni suport moral, a
sa mare, al seu germa Carlos, “'Escola” i a les dues germanes, Maria i
Pepica, molt joves encara, les quals s’havien de guanyar la vida llavant
roba, cosint i fent encarrecs per a la gent rica del poble.

Amb vint-i-tres anys, li donen la carta blanca, queda lliure i el
llicencien, perd no definitivament, ja que passava a la reserva fins els
quaranta; tanmateix, quan acaba de fer-ne els vint-i-nou i amb ganes de
casar-se, fan una crida, una lleva de mossos, una mobilitzacié militar
forcosa, imposada per l'esclat de la guerra on tenies una disjuntiva
terrible: o acudies a la invocaci6 a les armes o eres perseguit per
desertor. Aleshores es converti, de nou i a desgrat, en un recluta obligat
sense opcid. La Republica mobilitza, aproximadament, 1,7 milions de
reclutes en 28 reemplacaments i Franco 1,2 milions en 15. Una autentica

barbaritat de vides humanes a la seua disposicié.
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El govern de la Republica s’havia traslladat de Madrid a Valencia
des de novembre de 1936 a octubre de 1937. La ciutat bullia d’espies
nacionals i internacionals que dificultaven el funcionament de la
Reptblica. Aquesta necessitava homens i a ell li toca vestir-se, una
altra vegada, de militar i anar al quarter de sapadors de Paterna
i servir a la patria, al govern legitim. Alfredo sabia fer quasi de tot:
havia esdevingut llaurador, forner, obrer i pintor; aleshores, alli,
exercia de pintor i d’intendencia, perqué sabia molt bé llegir, escriure
i fer comptes, cosa que d’altres companys reclutes no sabien de lletra.
La majoria, en aquella época, eren uns autentics analfabets. Pero, a les
acaballes d’agost de 1937 i veient els del Front Popular, la Reptblica,
que els del bandol nacional s’acostaven des de Madrid i pel sud-oest,
deixara de subministrar queviures, roba i tot allo que conformava les
necessitats basiques a la tropa i sera enviat a Benimamet a fer trinxeres
i a reforgar les defenses de la rereguarda a les rodalies de Valencia.

Resultava un comentari reiterat a la seua caserna de Paterna, una
fal-lera repetida entre els reclutes més vells, la proesa insuperable del
sergent Carlos Fabra Marin a les acaballes del juliol del 1936, on va
sufocar la rebel-li6 d’alguns exaltats contra la Reptblica i va detenir
els militars revoltats, la qual cosa va precipitar 1'assalt als quarters
de I’Alameda dies després, per detenir una revolta directa contra el
govern de Manuel Azafia. Tot i que hi van haver trets i morts d’ambdés
bandols, es converti en un auténtic mite del personal militar de la zona.
Perd aix0, al meu cunyat Alfredo no li importava, tot i que estaven a la
rereguarda, aquella guerra no anava amb ell, no volia lluitar de part de
ningu ni contra ningd. No volia perdre la vida per cap militar que no
coneixia ni per cap ideal de cap bandol. Ell desitjava casar-se i tenir fills
amb la seua ndvia Maria. Mai havia cridat la dita per algar I'anim i la
moral que deien els franquistes «Per Déu i per la Patria», ni la consigna
que aclamaven els del Front Popular «Per la defensa democratica

del parlament i la revolucié social». Mai havia conegut cap enemic,

82



mai havia conegut 1'odi ni I'esperit de venjanca. Era un esceptic de
la guerra, un pacifista empedreit, pensava que sempre guanyava la

mateixa: la mort, la injusticia, la miseria, la calamitat.

Les nits d’agost del 37 esdevenien insuportables. La calor feixuga
i enganxosa, els mosquits, la fam, els polls i ’arna, feien estralls en
tots pero, sobretot, s’acarnissava entre la poblacié més jove recluta
i inexperta. Aquests joves insurrectes no estaven acostumats a la
disciplina militar ferria implantada. Hi havia baralles, discussions a
tot arreu i a tot hora, inclus a altes hores de la matinada, pel menjar,
escas i moltes vegades enllaunat, per robatoris de peces de roba o per
falses acusacions. Una nit, el meu cunyat, tingué un esgarrifés malson.
Es veié a ell mateix dins d’un forat profund i, amb el fusell disparava
trets, a tort i a dret, a milers de cucs gegantins, els quals eren abocats,
al seu damunt, per soldats del bandol contrari, fins que quedava negat
per tan fastigosa plaga i de la qual no en podia fugir, tot i que Maria,
des de dalt estant, li allargava la ma perque eixira d’aquella trampa;
malgrat tot, no ho aconseguia. Mentre, de fons, escoltava l'esclat de
bombes al seu voltant, i tot s’'omplia de sang, de foc, de fum. Després
d’aquesta terrible opressid, cap vetllada posterior arriba a conciliar el
son.

Eren aquelles unes jornades interminables i cansades. Cavaven
fosses per a fer trinxeres per la zona de Benimamet, sota un sol que
torturava i sense treva, els més aguerrits i agosarats. Les noticies de la
fi de la guerra i del front els arribaven confoses i, al remat, aix0 encara
torturava més, inevitablement, la moral de la tropa. Mentre feien un
descans per fumar-se una cigarreta sota un enorme garrofer, en silenci
medita, reflexiona, i arriba a la simple conclusié que ell era pacific,
calmés, parsimonids, mai havia mort una mosca i no estava disposat
a malbaratar la seua vida i a trencar les seues regles de joc: no volia

assassinar ningd ni que ningd el matara. I a les cinc de la matinada
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d’eixe mateix dia s’alca, es vesti, es posa les botes, agafa el fusell i un
revolver que tenia penjat del ferro de la llitera i isqué cap a fora del
quarter, en companyia dels seus companys de regiment. Sospitava que
els enviaven al front. En un descuit de la tropa i amb I'excusa d’anar a
fer de ventre, s’escapa quan estaven a l’alcada dels afores de Manises.
Quan arriba a Torrent comengava a fer-se de dia. Aquella nit anterior
havia decidit escapar-se cap a casa, cap a Pego. Per tenir una excusa,
si I’aturaven en qualsevol control, es posa pedres dins de les botes per

fer-se malbé els peus i aixi poder dir que tornava a casa de baixa.

No volgué tornar per la costa. Sabia que la zona dels arrossars de Sueca
i Cullera estava més controlada i desprotegida de vegetacio, toti que la
coneixia millor, doncs havia anat alguna que altra vegada per segar-hi
I'arros. A més a més, 'orografia d’aquell terreny era molt més plana
i seria més facil de detectar. Inundat d’aigua, no podria amagar-se
en cas de necessitat. Caminaria de nit i s’amagaria de dia. Soterra el
fusell i el revolver baix un monticle de pedres, entre Alaquas i Torrent.
Tenia els peus en sang i se’ls hagué d’enrotllar amb trossos de tela de
les manigues de la seua camisa. Les botes estaven trencades i ja no li
servien de res. A penes portava menjar en el farcell. Al sac que portava
a I'esquena duia dos bocins de pa, un tros de formatge, quatre figues
seques, dues sardines amb saladura i una cantimplora d’aigua.
Dormia de dia i avangava de nit per no ser vist. Si ’hagueren agafat
hauria sigut empresonat i ben segur li hagueren fet un consell de guerra
il’haurien afusellat sense contemplacions. Quan se li acabaren els pocs
queviures que portava al damunt, s’alimenta, durant el trajecte de sis
dies que tarda d’arribar a Pego, de garrofes, d’ametlles, de raim i de tot
el que va pillar pel camp en aquells dies de les acaballes del mes d’agost,
on comengava, afortunadament per a ell, la verema. Recorda el periple,
com un infinit, laberintic i autentic calvari, com una veritable prova

“matapersones”: perque hi havia poca lluna, perqueé no tenia un mapa
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per orientar-se i poques vegades havia eixit del poble de Pego, perque
no coneixia la zona per on es movia, perque no tenia quasi aliments ni
aiguaibevia de pous, rius o séquies que trobava al seu pas, perque tenia
por de ser descobert i assassinat per un tret perdut i perque, sobretot,
els peus, que suportaven el seu pesili permetien que avancés, els tenia
malsans. Tenia panic, deria de no arribar a la seua destinaci6 final. Sort
que va fugir per l'interior, per Alginet, Guadassuar, Alberic, La Pobla
Llarga, Sant Joan d’Enova, Rafelguaraf, Barxeta, Benirredra, Beniarjo,
La Font d’en Carros, Oliva i Pego. Anys després va saber que si hagués

anat per la costa, ben segur, ’hagueren enxampat.

Quan arriba a Pego, al sisé dia de caminar agonicament, per sendes plenes
de pedres, de punxes, d’insectes, de perill de ser descobert i practicament
sense dormir, sempre alerta, les forces eren minses i quasi I’abandonaven.
Els peus els tenia en carn viva, infectats, desfets i enrotllats en parracs de
cotd. Encara era nit fosca quan puja pel desert carrer Ravalet, a les tres de
la matinada del primer dia de setembre de 1937. A sa casa, evidentment,
no l'esperaven i I'espant de sa mare quan truca a la porta fou enorme.
Completament demacrat i deshidratat per l'esfor¢ dels darrers dies,
obliga sa mare i la resta de la seua familia a guardar silenci mentre li
llavaven i curaven els peus, que els tenia com un Sant Crist.

Les primeres jornades les passa en unracé, arraulitiarrecerat darrere
d’unes andromines, un bagul i unes cadires velles de boga que hi havia
a la pallissa, pero pel temor de ser descobert, al cinque dia de repos i
ja més recuperat, pensa que hi havia d’improvisar un amagatall que li
serviria de resguard la resta de tots els dies de la guerra que quedaven.
Sabia que vindrien per ell, a cercar-lo i a emportar-se’l. Es construi,
amb dos taulons de fusta reciclats i quatre rajoles, una especie de fals
barandat, una petita bastida dintre de la gola d'una gran xemeneia
que hi havia a la cambra, on no pujava mai ningd. Un habitacle de,

nogensmenys, un metre i mig quadrat i escaig, on romandra tots els
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dies, durant quasi dos anys de la seua vida que quedaven perque
s’acabés la maleida guerra civil. Comenga un nou calvari, una vida
exageradament tranquil-la, silenciosa, perd ben plena de sutja i d'una

calma tensa pel temor a ser trobat i la incertesa del seu futur imminent.

—Perd, Ramon, i no el van descobrir, no el van pillar?

—No, i aix0 que van apareixer en diverses ocasions soldats
republicans, i van irrompre a sa casa agents del Servei d’Intel-ligéncia
Militar de Valencia en qualsevol moment del dia o de la nit i mai el
descobriren o no volgueren descobrir-lo. Tot aixdo perque sospitaven
que havia tornat a casa i perque els guardies d’assalt abundaven per
tot arreu, igual que espies i delators. Sa mare, quan anava a portar el pa
o les coques en 1landa a I'tnic forn que romania obert a Pego, les veines
sempre li feien incfs i li retreien: «Collons Maria, si que mengeu tu i les
teues filles, mengeu més que una revolta de riu». Ella reia indiferent
i es feia la desganada. Més d'una vegada fou amenagada per aquests
agents d’emportar-se-la si no els deia on estava el fill, si era viu o
mort, si estava amagat dintre o fora del poble. Conscient del perill que
corria no podia descobrir-lo i, mentre aguantava I'embat dels constants
interrogatoris i pressions, coratjosa, s’arriscava a contestar que se
I'emportaren a ella, de segur que la retornarien, perqué tenia molta
fam i tan mal geni que no la suportarien, ni a I'exéercit ni a la presé.

—Com aguantava la teua germana Maria I’abséncia del seu promés?

Ho duia molt malament, saps? Era, i és, molt patidora. Ningt
sabia res d’ell i pensava que li havien pegat un tret o, simplement, fet
desapareixer. Sols va venir a Pego, en temps de guerra, una setmana
de permis. Un amic i ell, com que eren tan bromistes, encara van tenir
temps de gastar-los una broma a les seues respectives ntivies. Les van
convidar a sopar i, d’amagat, van xafar corfes d’ous i les convertiren
en polsim i ho posaren amb dissimulacié, dins del menjar. Hi havia la

creenga popular que aquesta apozema feia tirar-se pets, eixien gasos a
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raig, a borbolls, a la persona que ho ingeria. No sé si resulta al cent per
cent del cert i efectiu aquest remei, els dos homens es rigueren prou,
perd les dues xiques agafaren un bon mal de panxa. La meua germana
Maria feia moltes visites a la seua sogra, per tal de preguntar pel nuvi.
I aquesta li contestava que no sabia res del fill des de feia molts mesos.

—Queé? Que no sabia res del seu fill? Tot i tenir-lo dins de casa, no
li va dir res a la que anava per nora? I va poder aguantar el secret fins
temps després d’acabada la contesa?

—Cert. Maria no sabia que el seu estimat feia mesos que restava
arrupit en un forat dissimulat, dintre de la xemeneia i que ell podia
mirar-la. Quan restava amagat dintre del fals barandat, a la gola de
la fumera, algunes vegades baixava en silenci, descalg, les escales que
conduien des del cau de la cambra fins un replanell que hi havia al
primer pis. No podia ni imaginar-ho, perd Alfredo si que podia veure a
la que seria la seua dona, a través del clivell o esquerda d’una cortineta
verda de vellut, que separava el primer pis i el menjador de la planta
baixa de la casa on habitava, quan rebia la visita de la seua futura
muller. Sols uns quatre o cinc metres els separaven. El desig d’abragar-
la, de besar-la i d’al¢ar-la en l’aire, resultava infinit. Precisament aix0
és el que el va ajudar a aguantar d’amagat, quasi vint mesos, encongit
en aquell espai vital claustrofobic.

—I, quan va eixir del cau, quan s’acaba el seu calvari particular?
Com ho va fer?

—Aix0 fa una mica de gracia i resulta incomprensible i contradictori
alhora. Quasi un mes després del final de la guerra, quan Franco
havia promulgat la fi definitiva del conflicte, el 29 d’abril de 1939, el
meu cunyat es va llavar, es va afaitar i es va vestir. La camisa blanca
impol-luta, la més nova que tenia, a dures penes se la podia cordar
perque havia engreixat. Els mesos d’inactivitat eren manifestos al seu
cos. Amb unes espardenyes blanques, de careta, de llaurador, amb sola

d’espart, amb el dit petit del peu fora, com a ell li agradava calgar-
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se, inicia la seua particular i individual desfilada per I'entrada nord
del seu poble. Un matf lluminés de primavera, torna a pujar el mateix
carrer Ravalet que havia pujat de nit, feia quasi dos anys abans, amb
la mateixa parsimonia que el caracteritzava i anava saludant tots els
veins i coneguts que es trobava al seu pas, els quals li preguntaven
que li havia passat, com havia transcorregut la guerra, etc. La meua
germana quan s’assabenta de la veritat, volia matar-lo a punyades.
Després d’aquesta primera reaccié instintiva i de rabia continguda,
passa a una alegria desenfrenada i a donar-li abragades i besos. Aquell
darrer any i, curiosament, a banda de la fam inevitable que passava
Espanya, I'horror de la guerra i la sang vessada dels innocents, una de
les coses que més recordaven d’aquesta situaci, de tenir un desertor
d’ambdés bandols amagat dins del cor de casa, fou el fred que van
passar. Acumulaven llenya aquell hivern per a la llar, perd com que
no podien encendre foc, perquée Alfredo s’haguera ofegat pel fum i
s’haguera cremat pel foc, evidentment, es queda tota la temporada
la xemeneia gelida, sense calar-li flama. Imagina’t les germanes, que
tu coneixes bé com sén de fredoliques, com degueren patir. Em van
contar que els eixiren, inclis, prunyons als dits dels peus i de les mans.

Dormien dins del llit, amb petics i guants de llana.

Miraculosament, no sabem perque, el meu cunyat es salva d’ésser
acusat de rebelli6, de traicié, d’haver participat en la contesa des de
la faccié republicana. O es degueren cremar els llistats de la lleva que
arriba a Paterna? O per que, ben bé, era un poble menut i es tapaven
els uns als altres? O el germa d’Alfredo, Carlos, era l'escolanet que
ajudava el rector per fer missa a 'església de I’Assumpci6 i aquest
intercedi per ell? No ho sabem del cert, perd la cosa és que vingueren
sols una vegada a preguntar per ell, de part de la bandositat que
guanya la guerra, dels franquistes. Veient que era un home religids,

que no hi havia dentincia contra ell, que no havia ocupat cap carrec en
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cap partit politic, que havia muntat una botiga amb la seua ja muller
Maria, la qual portaven rigorosament, respectant 1’ordre i la llei que
manava, per decret, el regim estricte del cabdill a la postguerra, el qual
instigava a actuar i mesurar les cartilles de racionament, el deixaren en
pau ino el jutjaren ni com a militar obligat que exerci ni com a desertor
d’una guerra en la qual ell no cregué que havia de prendre part. Mai
més tingué problemes amb I’autoritat competent.

—Mare de Déu Ramon, quin calvari, quin sofriment innecessari i
perllongat en el temps! Perd vols que et conte com ho vaig passar jo?
Crec que igual o, si més no, pitjor, tens pressa?

—No, digues, és igual, ja aniré a casa la meua germana després de
sopar, per portar-li el sobre amb la foto. Conta, conta-m’ho tot.

—Bé, aixi t'explique la meua historia. Jo no hauria d’haver anat a
la guerra, aixd que quede ben clar des d’un principi i sempre ho he
remarcat per davant de tot. Tenia nacionalitat espanyola i algeriana
alhora, és a dir, francesa, doncs Algeria, encara hui en dia és una antiga
colonia de Franca i de les poques que li queden ja a aquest pais, per no
dir I'tltima. Encara potser se’'m note una mica 1’accent frances. Quan
tenia dotze anys els meus pares, els meus germans i jo, retornem a
Espanya, a Pedreguer. Alli viurem uns quants anys, treballant de
valent. Eren anys de pobresa i tothom passava necessitats. Amb 21 anys
em cridaran per fer el servei militar, durant un periode de dos anys
també i, quan em quedaven tres setmanes per a la llicencia, esclatara
el conflicte bellic i em costara participar-hi com a reemplacament.
Haguera pogut escapar-me i anar a Franca o Algeria. Perd vaig pensar
que aci, a qualsevol quarter, almenys, menjaria tres vegades al dia i
eixiria d’aquest estadi constant de calamitats.

Estava fart de patir fam i miséria, i de veure com el ric cada vegada
era més ric i el miserable, més miserable. Estava fart de treballar tota
la setmana, de sol a sol, per a aconseguir un litre d’oli, o menjar sols

pa, quan n’aconseguiem. Estava tip i avorrit de passar gana, que se
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n’aprofitaren, veient com els cacics de qualsevol poble, a Pego, a Gata,
a La Xara o a Pedreguer, que eren els pobles per on més em movia
i coneixia, abusaren indefectiblement i sense escrtipols del pobre,
del llaurador. Et puc asseverar, que no es parlava en aquell moment,
d’altra cosa. De com els rics del poble balafiaven els diners amb
capritxos per als fills o les dones, de com ens menyspreaven, mentre
que els nostres no pogueren menjar, ni vestir-se, ni estudiar, i em decid{
a formar part i a defensar la II Reptblica d’Espanya, un govern format
per una coalicié de partits (comunista, anarcosindicalista i socialista)
que aconsegui el seu president Manuel Azafia, elegit democraticament
a les urnes. Era una esperancga desesperangada en aquella eépoca, una
garantia d’igualtat per a tots, en I’ambit de la sanitat, I'educaci6 i la
qualitat de vida i higiene. Tots creguérem veure una eixida digna en
aquell temps d’infortuni, perd ho pagarem molt car. Carissim.

Sabia llegir i escriure com el teu cunyat. Aixd em convenia i em
mantenia en una situacié totalment privilegiada front als meus
companys perque sabia parlar i escriure bastant bé el francés, el castella
i el valencia. Es per aixo que vaig obtenir, quasi de bestreta, el carrec de
comissari, és a dir, mantenia lamoral dela tropa, imposava unanecessaria
disciplina, distribuia pamflets d’informacié i propaganda per als que
sabien de lletra, ensenyava a llegir i escriure els analfabets, controlava
la intendéncia, etc. Vaig estar present en multituds d’enfrontaments de
sang. Etjugaves la vida en cada moment, en la batalla i fora d’ella també.
Una vegada, uns anarquistes em veieren amb camiseta interior i amb els
bracos al descobert. Jo portava, i porte, dos tatuatges. Un, que me’l vaig
fer només ingressar a I'exeércit d'un escut del meu esquadré i un altre,
que me I'havia fet de ben jovenet, que era una Mare de Déu del Carme,
en honor de ma mare Carme. Aquestes besties em volgueren tallar el
brag esquerre per veure-me’l pintat amb la imatge religiosa. Sort que un
comandament els va veure, els increpaiels donal'ordre que em deixaren

en pau. Encara van estar unes jornades burlant-se’n i molestant-me.
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Vam passar molta fam, Ramon. Després de quasi una setmana sense
menjar res solid, arriba un camié carregat amb uns sacs de llentilles
i cigrons. Quan arriba el ranxo a les meues mans, en mengi tantes
que et jure que podia tocar-les si entrava els dits a la gola, de tan ple
com estava, igual que els meus companys de destacament. Vaig estar
a Granada, a Albacete, a Lleida, al Front de Terol, vaig veure morir
molts camarades davant de mi i entre les meues mans també. Més de
quatre vegades isquérem del centre de defensa, d’arrapa i fuig, mentre
les bales i els trets ens xiulaven pel costat de les orelles. Vaig veure la
mort ben de prop, en diverses ocasions i me’'n salvi de miracle. També
vaig escapar-me i caminava de nit i m’amagava de dia, fins que vaig
arribar a Pego, des de Terol. Miraculosament, unes persones de Pego,
que tenien diners, terres i un bon negoci, m’acolliren. Com veus, eren
blaus, de tendéncia cap a la dreta i jo era roig. Em deixaren casa per
viure al camp, a la partida de Beniganim. Hi vaig viure durant dihuit
anys perque tenia por d’estar dintre del poble, que em localitzaren i se
m’emportaren. Em vaig casar i tingui cinc fills, quatre xics i una xica.
Tots nasqueren alli i ens ajudaven, a la meua dona i a mi, per tenir cura
de la casa, dels animals i de les terres del voltant.

També resultava sorprenent que no m’enxamparen mai. La guardia
civil patrullava aleshores Pego i les rodalies a cavall. De vegades
arribaven a la casa, de dia o de nit, quan fos, a qualsevol hora, i els
preguntaven a la meua dona i als meus fills si m’havien vist. D’altres,
sols trucaven a la portaili deien a la meua dona que anaven a fumar-se
una cigarreta fora i que immediatament se n’anirien. Alld més curids i
comic resultava que, la meua familia sempre contestava que no, i cada
vegada la meua dona tenia més i més xiquets i no se li coneixia cap
home... Aixi estigueren durant més de quinze anys, molestant-nos,
assetjant-nos, venint per mi.

Sempre s’escoltaven els cascos dels cavalls a una hora de cami i,

tenia temps d’amagar-me dintre de casa, on restava I’abeurador d’una
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vaca que cuidavem o pegava a fugir pels bancals dels voltants, i tardava
uns dies per tornar fins que es calmava "assumpte. Una vegada, si que
em pillaren. A les acaballes dels anys 50, un dia em visita a Beniganim,
de forma inesperada, un conegut capita republica que havia vingut
de l'exili, des d’Ora, carregat de medalles per saludar-me. Jo el vaig
reconeixer de seguida, ens abracarem i quedarem muts, durant uns
minuts, mentre recordavem el patiment d’aquells dies i quantes morts
inttils. Inexplicablement, al cap de dues jornades, vingueren els civils
i em pillaren dintre de la casa. Aquell caporal, junt a dos guardies més,
em van fer plorar, pregant-los que no em detingueren, perque la meua
dona sola no podia fer-se carrec d’aquella situacié tan precaria, amb
cinc xiquets al seu carrec. Hauria sigut una auténtica calamitat. Es veu
que toca la moral d’aquells guardies i em deixaren lliure fins a dia
d’avui.

He sigut amic de tothom, d’esquerres i dretes, de blaus i rojos, una
vegada acabada la guerra. No crec en la politica, pense que sempre
manaran els mateixos, tenen la paella pel manecino se n’aniran mai de
la vida. Actualment, tinc amics entre la guardia civil o la policia, entre
regidors o capellans. Inclts conec un nazi refugiat a Benissili, a la Vall
de Gallinera o I’eremita que viu a I’ermita de Sant Antoni Abad...

—Que, per cert, séc ateu, perd vols que et conte que em va passar
alli?

—A l'ermita de Sant Antoni?

—Si, alli. Una vegada vaig fer broma dintre de I’ermita, fent com
que resava un graciés sermo¢ improvisat. Bé, durant tres anys seguits,
vaig tenir tres accidents consecutius, sempre el dia de Sant Antoni, el
dia 17 de gener. Ja no ho vaig fer més, i aixd que no crec en Déu, perd,

per si de cas.

Ja veus que la vida a mi tampoc m’ha somrigut molt. La Guerra Civil la

va perdre la II Republica, per diverses raons combinades: per disputes
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o lluites internes del propi govern, per la dimissié i posterior estampida
o autoexili dels seus representants i la conseqtient confusié politica en
la rereguarda (Azafia, La Passionaria, Negrin, Carrillo, etc), per errors
imperdonables en l'estratégia de les campanyes militars de Brunete,
Terol, La Granja o I’Ebre, per la lluita en inferioritat de condicions en
perjudici de la Reptblica, i sobretot, per la intervencid, a la contra, de
I’armada italiana i alemanya, pels abusos, la indisciplina ila poca ajuda
que arribava amb comptagotes de 'URSS, tot i que els vam enviar una
de les majors reserves d’or del mén que tenia el nostre pais, com a
pagament anticipat. A més a més, allo que va sentenciar i decantar la
balanga perque els nacionals guanyaren la guerra fou la politica de no
intervencié de Franga i Anglaterra i segiient reconeixement, per part
d’aquesteside la comunitat internacional, del govern del cabdill Franco
com a legitim. Era un complet il-liis, un cregut perque les coses es feren
bé. Aixi és que, se’'ns ha quedat a la meitat de la poblaci6, durant tots
aquests anys de dictadura, de censura, d’expropiacions forgoses, de
repressio i després de passar autentiques vexacions i calamitats, una
trista derrota. Per0 jo vaig sobreviure, no com d’altres camarades, i he
pogut, després de suar sang, a la fi, aconseguir una familia, una feina,
una casa dins del poble i un cert reconeixement i un futur i merescut

descans, aixi és que m'he quedat amb un cert regust a aspre triomf.

I mentre Ramon, tot sol a '’habitaci6, es posa el pijama per dormir,
emocionat encara, plora recordant les vivencies contades, les
vicissituds, els desastres innecessaris i l’afliccié perduda i no arribada
a contar mai per altres i prega perque la histdria no es torne a repetir
i no obtenir, com el cunyat Alfredo i el seu vei Llufs, una amarga

victoria.
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UNA MIRADA CAP ALS RECORDS

Mireia Bafiuls Escriva

A Remedios Sendra Sala

Les gotes de pluja embruten suaument el cristall de la saleta on reposa
diariament asseguda al seu palanqui. La vida del poble transcorre
inexorablement des d’aquella finestra de la casa on sempre ha viscut.
Els temps han canviat des que Rosa recorda la primera vegada que
va mirar a través d’aquest cristall i va poder observar les gents, sentir
els sorolls del carrer, olorar I'olor de polseguera, perd sobretot veure
passar la historia del seu poble des d’aquell humil finestral.

Un 17 de gener de I'any 1917 arribava al si de la parentela dels
Morera-Siscar, era un nadé que semblava un serafi, blanca de pell i
amb els cabells rosos. La familia era humil i treballadora que menjava
“tot el que donava el temps”, tal i com deia la mare. L'immoble familiar,
ubicat al carrer Jaume I, era el lloc de residencia de Rosa; primer junt
als pares i els seus quatre germans, i més tard amb el seu estimat Mart{
i els seus dos fills.

Rosa era una dona inquieta, i des de ben menuda ja anava fent-se
resso de tots els esdeveniments que tenien lloc al seu voltant. De forma
subliminar, ella anava acollint cadascuna de les idees que sentia, les
reflexionava i les adoptava, fins que en I'tltima elecci6 en feia algunes
seues. Poc a poc anava fent el seu propi ideari politic basat en tres idees
que la van dur al llarg de la seua vida i, que 'ajudaren a crear la seua

propia definici6: «jo séc socialista, republicana i atea». No obstant, al

95



llarg de la seua vida sempre associava els seus merits als homes que la

rodejaven. Amb tot, el merit era en fement, era d’ella.

El 14 d’abril de I’any 1931 nasqué un nou paradigma politic: la Segona
Reptblica Espanyola. Unes multituds prengueren els carrers del poble
per a celebrar el canvi esperancador i, al mateix temps, tant desitjat
per families com la dels Morera-Siscar. Els pares, perd sempre s’havien
mantingut al marge a 1’hora de manifestar-se politicament. Agod
esdevenia un punt de friccié6 amb el fill major Joan, qui estava afiliat
al Partit Socialista, i que a més feia tis de la seua excel-lent oratoria a
I’hora de defensar qualsevol punt del seu ideari politic.

—Ara si que el socialisme podra triomfar! Avall tots els senyorets
que ens oprimeixen! Visca la Republica! Cridava aixecat, perd amb
felicitat Joan.

—Familia, hui és un dia de celebracié. Perd, com sabeu, heu d’anar
amb cura amb el que dieu i amb el que feu. Cal que guardeu sempre

respecte a totes les persones; d’acord Joan?. Afegia el pare.

—Pare, no comences de nou a donar-me llicons de moral que jo ja
estic ben granaet. Ara tenim llibertat per a dir el que sentim! No sigues
tan poriga!

—Anem a veure, no comenceu de nou! Vos ho demane per favor!
Joan, hem de ser cautelosos en totes les situacions de la vida. Les hem
de gaudir, perd també ser respectuosos amb els que puguen pensar
diferent a nosaltres, -assenyalava la mare intentant minorar el grau del
to de les converses entre el pare i Joan.

La nova situacié que s’albirava mostra avangos, perd0 també
retrocessos a nivell politic, social i econdomic, que permetia a moltes
families com la seua sentir-se un poc més valorats i més lliures. Rosa
anava creixent i bastint una personalitat valenta, lluitadora i forta. Amb
dotze anys havia hagut d’abandonar I'escola per a fer de passejadoreta
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i, més tard, amb catorze anys, va entrar a treballar a un magatzem de

taronja, on treballa fins als divuit anys.

Rosa obri els ulls. S’havia quedat adormida, i decideix anar cap a
la finestra. Es dirigeix cap a la vitrina on té fotos familiars, i alli es
queda dreta mirant la foto de Martf vestit de Guardia d"Assalt. Agafa
la foto, i en girar-la veu la seua signatura amb la dedicatoria: «A la
meua estimada Rosa. Valéncia setembre de 1933». De sobte, abraca la
fotografia i li resulta impossible frenar una llagrima que li baixa fent
ziga-zaga per la galta esquerra.

—Ai Marti, quina falta em fas! Sols voldria tenir-te al meu costat per
a poder mirar-te i dir-te tot el que t'estime. Quina falta em fas!, pensa
en veu alta.

Els records que li vénen a la ment sén tants, que no pot evitar
enfonsar-se, i comengar a repensar. Rosa i Marti es coneixien des de
I’adolescencia. Ell venia d'un poble de la Rectoria, Sanet i Negrals. Era
more de pell amb els ulls negres, els cabells bruns color de roure i a
més era molt alt, fet que li va servir per a poder formar part del cos de
Guardia d’Assalt; primer a Valéncia, i després a un poble d”Albacete.
Des que es conegueren les seues mirades transmetien absoluta
admiracié. Eren una parella modelica, amb un amor que tenia com a
base dos elements clau: el respecte i l’estima.

De nou, clou els ulls, i una segona llagrima li cau velogment. No
pot parar de pensar, i sobretot com al juliol de 1936 tot el seu mén
es va capgirar. L'esclat de la guerra civil va establir la por i la mort
com a eixos de la vida diaria; i els carrers de Pego tremolaven pels
esdeveniments violents que hi tingueren lloc. La divisi6 social que va
suposar la guerra va fer trontollar I'estabilitat tant de moltes families
com de grups d’amics, fins al punt que molts quedaren enfrontats
entre ells.
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La guerra també colpeja, i ben fort les families tant de Rosa com
de Marti. Amb l'arribada de la guerra, ell hagué de traslladar-se a
treballar a Sanet a casa del senyoret Rodolf, qui coneixia de tota la vida.
El senyoret Rodolf per por a represalies de part dels republicans, decidi
manar a Marti i a altre treballador que trencaren a trossos una imatge
d’una marededéu que tenia, per a poder recuperar-la després. Amb
tot, el senyoret aprofita la situacié per a culpar ambdds treballadors,
els quals quedaren empresonats.

A partir d’aleshores, Marti va viure tot un periple que el dugué a
diverses presons tant de la peninsula com de fora d’ella. La pena a la
que estava condemnat comportava quatre anys de preso, els quals el
portaren des de Sanet a Dénia, Alacant, Alcoi, Madrid, Puerto de Santa
Maria (Cadis) i, finalment Canaries. Mentre, Rosa romania a Pego
amb el seu fill Angel i el que restava de la seua familia. I'angoixa i la
desesperaci6 envairen el seu nucli familiar, doncs a banda de Marti,
tant un germa seu com altre de Rosa es trobaven empresonats.

Les visites a la pres6 es convertiren en un ritual setmanal, quan més
no diari. El llindar de la porta de la presé li provocava una sensacié
de vertigen que li envaia el cos. Travessar aquella estanca sense haver
d’escoltar cap comentari irrespectués o provocador, no tenia cap
garantia. Havien sigut diverses les ocasions en qué havien intentat
humiliar-la i denigrar-la per tenir el seu company empresonat. La seua
valentia la portava a prendre aquestes visites amb fermesa per a poder
veure Marti i passar una xicoteta estona amb ell. Ara bé, no podia mai
assegurar-se que podria veure el seu estimat, en aquell lloc mai no hi
havia res segur.

El dolor que li provocava el fet que Mart{ estigués a la presé afeblia
Rosa de bon grat, malgrat que ella lluitava contra els seus sentiments
per a no demostrar-ho. De vegades anava sola, i d"altres s’enduia el seu
fill major Angel, perqueé veiés son pare. Aquesta situaci6 feia que se’ls

plantejara la idea de casar-se pel ritus catolic per a aixi procurar que
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Angel tingués Marti com a pare reconegut, i poder rebre unes poques
pessetes per tenir el seu progenitor empresonat. El matrimoni s’havia
casat pel civil, perd amb l'arribada del franquisme, havia quedat
obsoleta aquesta unié. Fou aleshores quan decidiren casar-se pel ritus
catolic a la pres6, malgrat que alld no tenia cap sentit per a cap dels
dos.

—Rosa hem de ser realistes, doncs si ens casen, Angel i tu cobrareu
una Xicoteta paga. Joaquim el del perol i la seua dona ho han fet; ara
ella rep dos pessetes i la seua filla una per ser menor de catorze anys.-
Comenta Marti.

—Marti, com podem fer una cosa aixi? Nosaltres no tenim res a
veure amb I'Església, sempre estem en contra de tot allo que fan!

—Hem de considerar aquesta opcié. Tu ara no tens feina, i Angel
es mereix el millor.

—D’acord, perd quan acabe tot anul-lem la unié.

Finalment, en una de les visites a la pres6, Rosa ana acompanyada
d’un rector. L'escena semblava comica, o almenys ho era per a la
parella; es casaren tot deixant de banda -encara que per uns moments-
les seues idees d’animadversi6 cap al catolicisme, pensant simplement
en el seu benestar.

La guerra mostrava la seua cara més dura amb la quantitat de vides
que anava consumint al seu pas. La noticia de la mort de Fernando,
un dels germans de Rosa, a la Batalla de Brunete al juliol de 1937 va
marcar un abans i un després al si de la familia dels Morera-Siscar.
El patiment i la tristor de Rosa anava incrementant-se pels diversos
esdeveniments que anaven passant al seu voltant. En acabar la guerra
tenia al seu marit empresonat, un fill que no tenia el seu pare, havia
perdut un dels seus germans i I’altre continuava empresonat.

Després de quatre llargs anys de turment, Marti torna a casa. No
obstant, ell i Rosa no tingueren temps per a assaborir la seua alegria,

ja que Marti fou obligat a complir el servei militar per no haver jurat
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bandera, i fou enviat als Batallons Disciplinaris a Tetuan. La vida al
nord d’Africa era molt dura, les condicions en que vivien i treballaven
pretenien no sols esgotar-los des del punt de vista fisic, siné també
mental i animic. Amb tot aix0, Rosa es veia de nou submergida en la
foscor i en I’angoixa.

La desesperacié va motivar Marti a fugir del camp. Fou aleshores,
quan ell i vuit companys més tracaren un pla per a escapar-se del
Batall6, i ho aconseguiren. Una bon mati en que anaren a per aigua a
un riu que hi havia a prop del campament pogueren executar el seu
pla. Fou en un moment de descuit dels soldats marroquins, quan de
forma dissimulada pogueren escapar-se i posar fi a aquell malson.

—Crec que ha arribat el moment... Mira el coronel com esta anant-
se'n.

—Marti, ara o mai. Ferran diu que ha sentit que el coronel havia
d’abandonar per a esclarir un assumptes en el campamentiha demanat
un canvi de guardia.

—Miquel i Marti aviseu la resta del grup. Gracies que Ferran sap
alguna cosa d’arab. —Apuntava Jeroni.

—Prepareu-vos. Eixirem en diverses direccions i ens reunim a
Rabat.— Assenyala Marti.

El retorn del coronel al campament i el canvi de guardia, van crear
el context perfecte per a la seua fugida. La marxa fou anguniosa, el
calgat, la falta d’aigua i la calor foren els entrebancs que els dificultaven
avangar per a arribar a la capital i retrobar-se tot el grup de companys
que havien fugit. Després d’assaborir la sorra durant hores i hores,
arribaren a Rabat on foren empresonats novament. Les autoritats locals
els enviaren a una pres6 de Casablanca durant quatre mesos; de nou
comencava el turment.

La situacié condui Marti a voler reclamar la seua llibertat, ja que
estavaesgotat de tot el temps que duia sense veure els seus. El seu exili el

condemnava a viure sota ’'ombra de les presons i I’aillament de la seua
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familia, el consumia animicament i no el feia sentir huma. Mentrestant
Rosa sabia que no podia deixar-se portar per la debilitat, i havia de
mantenir-se forta davant les circumstancies que se li plantejaven.
Martf no es donava per vencut, i fent valer les poques forces que
li quedaven i les seues capacitats amb la ploma i el paper, aixi com la
bona relacié que tenia amb un alt carrec per donar-li classes particulars
d’espanyol als seus fills. Foren els motius per a decidir-se a escriure
una carta a les autoritats franceses, concretament a Leon Blume, qui
aleshores era el primer ministre francés. Aquesta missiva es converti

en el salconduit d’ell i la resta de companys cap a la llibertat.

L'eixida de la presé va permetre a Marti intentar provar sort en
diversos oficis. Rosa romania a casa a sa casa de Pego cuidant del
seu fill Angel, mentre albirava la possibilitat de reunir-se amb el seu
estimat. Finalment, la valentia i I’amor es sobreposaren a la incertesa,
i al 1949 Rosa prengué rumb al Marroc per a retrobar-se amb Marti.
Aleshores comengaren un exili en conjunt que dura 25 anys, fins al
1974 que tornaren a Pego.

La felicitat embriagava cadascun dels moments de la seua nova
vida junts. Al 1950 nasqué el seu segon fill, Toni. Canviaren de casa
diverses vegades, sempre per la geografia marroquina i sempre
atenent a les circumstancies que els proposaven els diversos llocs de
treball de Marti: de Casablanca a Alal Tazi, després a Beni Melal, i de
nou tornaren a Casablanca. Tanmateix, durant els anys que dura el seu
exode tornaren tots els estius a la peninsula des de 1958 fins al 1974 per
a visitar als familiars.

La tornada a Pego al 1974 va suposar un canvi important en les seues
vides en tots els nivells. Obriren el seu propi negoci, una drogueria que
regentaren fins que es jubilaren. Ambdds sempre havien cregut en la
equitat i la igualtat dins de la parella, i ho feien patent en el seu dia

a dia, i aixi ho demostraren durant els setanta-un anys de vida que

101



compartiren junts. Sols la mort de Marti els separa per a sempre. Rosa
deixa la foto de Marti, i amb pas lent i tremul avanca recolzada amb el
seu basté. Es deté front al finestral, suaument acaricia les escletxes que
el pas del temps ha deixat sobre la fusta. Observa el seu reflex sobre el
cristall, i mira més enlla de I'enreixat algant la mirada amb orgull i amb
fermesa. Noranta-set anys li han permés acumular moltes sensacions i
records, tant de bons com roins. Ella encara guarda en la seua ment les
ferides que la guerra civil va provocar en el poble, perd també en les
seues amistats i al si de la seua familia. De nou clou els ulls, esbossa un
somriure, i malgrat tot el que ha viscut es diu a ella mateixa —aci estas

com sempre Rosa: socialista, atea i republicana.
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ENTRE LA BOMBA I LA METRALLA

Josep Vicens Pascual

Dedicat a qui va estar al mig

L’ANADA

«Les males noticies el vent les porta», ja feia dies que es remorejava
la imminent incorporacié al front, va ser una vesprada d'un dia de
primeries del mes de novembre del malaurat any 1936 quan vingué
I'algutzir a casa, per comunicar-me que havia de presentar-me
I'endema de bon mati a la placa per tal d’agarrar el camié que em
portaria a Valencia per lliurar-me a la caixa de reclutament i va afegir a
ma mare que no feia falta que portara res més que la roba, una manta
i menjar d"un dia ja que la resta de coses necessaries me les donaria la

Repiblica, ... ai la reptiblica! va repetir ma mare amb sorna.

«Contra forca no hi ha resistencia», era la tardor d’aquell desgraciat
any i quan encara no n’havia complit vint em vaig trobar amb aquella
imposicid, sense gens de ganes d’anar a una guerra que no entenia en
aquell moment i que després tampoc mai no he trobat cap explicacid,
la meua familia estava formada per ma mare perd sense mon pare que
havia faltat quan jo tenia només set anys, una avia i tres germanes, per
tot aix0 feia molta falta a casa per treballar i poder portar un jornal
i més encara en aquells moments, perd no vaig poder deslliurar-me

d’aquell deure.
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«Deixeu dormir que descansen», aquella nit no vaig poder reposar de
forma assossegada i me la vaig passar neguités i cavil-lant, ma mare
igualment com jo i quan encara era ben fosca la nit va passar per la
meua cambra per avisar-me molt abans de I'hora, m’havia preparat
una maleta que tenia de quan es va casar on hi va adjuntar una mena
de recapte amb diversos queviures i pa, roba com tovalloles, llencols i
mantes, i encara que jo li vaig dir que no me la deixarien portar perque
l'algutzir havia dit que no portara res, ella em contesta tu porta-la que

jo estaré alli i si no te la deixen endur ja I’agarraré jo.

«Ens han portat pel solc», abans del trenc d’alba jo ja estava acompanyat
per tota la familia a la plaga, el rellotge del campanar marcava que
passava un quart de les sis, perd no érem els primers, ja hi havia una
cinquantena de persones, n’abundaven més d’acompanyants que de
milicians, el posat de la gent era tens i trist encara que algun xiquet
i algun gos desfeien aquell ambient gelid que s’hi vivia en aquella
entranyable placa que ara esdevenia de primera concentracid, tots
érem de la mateixa quinta, estava el meu amic Angel també rodejat
dels seus, em va dir que sa mare li havia posat sobretot menjar i roba

dins una bossa de viatge, igual com a mi.

«De cop i volta» i sense adonar-nos l’algutzir del poble va passar llista,
i quan acaba va fer una carassa de desaprovacié al comprovar que en
faltaven dos i tot seguit va mussitar paraules desagradables, en pujar
al cami6é va donar la sensacié d'un enterrament col-lectiu perque les
cares llargues i plors estroncants sobretot de les mares van predominar
en l'acomiadament final tot recomanant-nos 'enviament de cartes,
érem una trentena de joves com jo que ens posarem en marxa per la

carretera d’Oliva, amb cara expectant i esporuguits pel futur proxim.

104



«Les penes amb pa fan de més bon passar», no vam parar fins estar
prop de Valéncia quan ja portavem quasi dues hores de viatge, només
vam deturar-nos per estirar les cames perd va ser profités perque
al mateix temps vam menjar i beure un poc gracies als recaptes que
portavem de casa, la Reptiblica per desgracia no ens havia donat res
fins aquell moment, perd encara estavem amb el mos a la boca i ja ens
indicaren que pujarem altra voltra al camié per continuar el viatge,
quan arribarem al centre de reclutament no van tardar gens a distribuir-

nos i a la majoria ens van passar a un altre camio preparat per a eixir.

«Quan sonen els tambors de guerra, les lleis callen», el viatge resulta
pesat i la manta que em posa la mare dins la maleta em vingué bé
perque dalt el cami6 a pesar que estava tapat feia un fred que pelava,
quan arribarem prop de Motilla del Palancar de colp i volta vam sentir
una explosid i el camié se’n va eixir de la carretera, el terreny era pla i
no va bolcar, el conductor va fer una bona maniobra i va poder dirigir-
se per un caminal a una arbreda propera, unes quantes avionetes ens
donaven la benvinguda i soltaven rafagues de metralla, comencavem
bé! nosaltres indefensos i acollonits, ells armats i envalentits, semblava

una premonicio.
EL FRONT

«No hi ha lloc com a casa», sense més entrebancs arribarem a Madrid
i ens dirigirem cap a la caserna del Pardo on estavem destinats, ja era
ben fosc i en arribar al quarter ens van distribuir per companyies i
a mi em va tocar la tercera companyia i només amb un altre pegoli,
perd el meu amic Angel va parar a la segona, estavem prop perd no
al mateix edifici, era la primera nit que passaria lluny de casa perd no
I'tltima, vaig dormir profundament sobretot pel cansament del viatge,

a I’endema ben de matf ens van despertar a toc de trompeta i ens van
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indicar les principals normes del quarter després de repartir-nos la

vestimenta militar.

«Res aventurat res guanyat», els dos primers dies no vam eixir del
campament, només féiem instruccions i un sergent ens va explicar les
caracteristiques elementals del fusell i de les metralladores pero al tercer
ja ens vam dirigir cap al front, jo vaig pensar que era un poc precipitat
perd no vaig dir absolutament res, el nerviil’ensurt s’apoderava de mi
i observava els meus companys i per les expressions de les cares que
feien tampoc semblaven molt serens ni assossegats, quan vam sentir
prop els primers trets vam baixar dels camions i ens dirigirem seguint

les instruccions dels comandaments cap a les trinxeres que hi havia

prop.

«Val més caure en gracia que ser graciés», un dels principals objectius
de la companyia on em destinaren era la de construir trinxeres,
bunkers i refugis, amb la finalitat d’evitar els atacs dels revoltats que
intentaven entrar a la capital pel nord, de totes maneres val a dir que
un dels sergents de la companyia em va encarregar portar la radio
de campanya a mi i a un altre soldat de nom Manuel que era natural
d’Albacete i amb qui vaig establir una bona amistat, aixi que mentre
els altres portaven el material de construccid i treballaven en les obres,
nosaltres només portavem la radio encara que també era veritat que

pesava una miqueta.

«jA las Rozas morirds!» va ser la lletra que vam posar a la mdsica
de trompeta que sentfem quan ens cridaven a formar, de totes les
zones on vam anar va ser pel voltants de Las Rozas on més estona
vam passar perque alli vam construir moltes trinxeres i moltes voltes
estant treballant haviem de parar perque ens disparaven bombes, i

també alguna volta van atacar-nos els avions nacionals i altres voltes
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llancaven fullets de propaganda perqué ens passarem al seu bandol
prometent-nos millores que no teniem al nostre, una de les voltes fins
i tot ens van tirar xocolate i tabac per demostrar-nos que ells en tenien

i nosaltres no.

«A gos flac, tot sén puces», una de les voltes ens vam dirigir cap a unes
trinxeres per tal d’acabar-les de construir situades lluny del nostre
campament i vam haver de preparar-nos el vespre anterior, tardarem
tot un dia, i quan ja estavem a punt d’arribar-hi ens van atacar amb
foc d’artilleria, vam haver d’amagar-nos primer a les cunetes i després
fugir pels horts veins per cobrir-nos de la incessant pluja de metralla
que amollaven aquells projectils, perd molts dels companys van ser
ferits de diferent consideracig, I'atac em va semblar inacabable, uns
quants ens amagarem i quan minva vam eixir i vam reagrupar-nos per
tal d’ajudar els ferits i aquell dia vam retornar al campament sense ni
comengar el treball programat.

«Allo feia feredat» quan una altra volta el nostre desti va ser ajudar
la tropa del Campesino que estava en aquella ocasié a una vintena
de quilometres del nostre campament, va ser una de les pitjors
experiencies que vaig passar perque des del primer moment em vaig
vore enmig d’un foc creuat, per una banda tenfem la tropa nacional
al nord i també a I'0est mentre que nosaltres venfem per la banda de
I'est i la del Campesino estava al sud, perd va passar que els homes
del Campesino es van pensar que érem de I'exercit revoltat i ens van
bombardejar, en rebiem de totes bandes i no sabiem per on tirar i tot

plegat em va semblar un infern i que alli s’acabava tot.

«Anar de mal en pitjor», quan ja feia més d’'un any que estavem a
Madrid la companyia va rebre 1'ordre de dirigir-se cap a la zona de

I’Ebre on s’estava intentant recuperar tota una area que les tropes

107



republicanes haviem perdut i que eren basiques per a unir les zones
lleials a la Republica perque altrament Catalunya i Valéncia (on estava
el govern) es quedaven incomunicades, m'havia acostumat perd les
ordres eren ben clares i el nostre desti era cap a la zona del riu Ebre,
abans d’eixir també ens van atacar per aire i van destruir algunes
instal-lacions del nostre campament, principalment el polvori, pel que

es veu ho tenien ben planificat.
L'EBRE

«Onregna la forga, la rad no té lloc», altra volta el viatge tan poc comode
amb aquells camions ens porta des de Las Rozas en direcci6 al sud
per a després buscar la carretera cap a Tarancon, sempre fugint de la
zona nord on estaven les tropes de Franco que van acomiadar-nos amb
I'intens bombardeig el dia anterior, cap a Conca, Terol, Alcanyis i d’alli
a la comarca de la Terra Alta i concretament a Gandesa on era el nostre
desti, poblaci6 situada a la part de I'oest o dreta del riu Ebre i que estava
limitada per les Serres de Pandols i Cavalls que separaven la poblacié

del riu i on vaig passar els moments més dolorosos de la guerra.

«No es pot fer truita sense trencar ous», en aquell viatge no vam patir
cap atac de I'enemic, perd quan vam arribar estavem més que baldats
pels sotracs dels vehicles i per I'acumulacié de la pols i bruticia que
acumularem durant l'itinerari, només arribar al poble de Gandesa vam
dirigir-nos als afores del poble en unes runes d’'un gran magatzem que
havia servit de bodega de vins que ens va servir d’aixopluc uns quants
dies perque no vam tardar en plantar un campament amb tendes i
refugis a la falda de la serra de Cavalls que ens serviria per a sojornar i

també com a trinxeres defensives i des d’on atacar a les tropes contraries.
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«La por guarda la vinya», esperavem ordres per atacar les tropes
nacionals que estaven a uns quants quilometres més amunt del riu
Ebre, perd quan pensavem que seriem nosaltres qui atacariem ens
vam veure sorpresos per l'atac d’ells i com quasi sempre comengava
I’artilleria i tot seguit els avions alemanys van fer que tot plegat semblés
una apocalipsi, nosaltres estavem ben estacats dins les trinxeres i no
podiem fer res més perque si treiem el cap hi havia perill de perdre’l,
vam passar aixi unes quantes hores fins que no vam sentir més trets i

vam poder per fi albirar ’horitzé.

«Cada cosa al seu temps», el comandant Lister manava en aquell
moment la nostra divisi6 i segons es deia era molt bon estratega i es
caracteritzava per ser prudent i tant atacava quan calia com retrocedia
si era menester per salvaguardar la vida dels seus soldats, I'exercit
popular republica havia vingut pel sud i s’havia apoderat de la serra
de Cavalls i Pandols i la nostra companyia des de Gandesa va recolzar-
lo quan venia de Pinell de Brai, aquell dia va ser més tranquil, es veu
que l'enemic estava preparant-se per fer-ne de més fortes, I'ordre que

tenfem era la d’avancar cap al nord.

«Ajuntar-se la fam i la gana de menjar», comandats per l'oficial Lister
vam avangar cap al nord i vam parar al poble de Corbera situat també a
la falda de la serra de Cavalls, el poble estava dalt d"un turé anomenat
la Muntera, ens van distribuir per les cases del poble i jo vaig dormir
aquella volta al corral d'una casa d’'un matrimoni major que es va
esforcar per atendre’'m bé i aquell lloc em va semblar un palau al costat
dels nostres campaments i trinxeres on passavem la majoria de les nits,
aquell matrimoni em va abastir de llaunetes de tonyina, de sardines i fins

i tot pots de llet condensada que em va semblar com un mana inesperat.
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«A emboscada de roins fugir per tots camins», la incursié que estavem
fent seguint aigiies amunt de I’Ebre no va tardar molt en estroncar-
se perque en arribar a la carretera de la Fatarella a Méra d’Ebre vam
patir bombardejos tant d’artilleria com de la Legié Condor i l’aviacié
italiana i ens vam veure obligats a desplagar-nos cap al riu Ebre pero
en intentar passar-lo en el moment que no patiem atacs de 1’aviacié ni
de l'artilleria resulta que el riu portava més aigua que mai, es va dir
que Franco havia soltat aigiies dels pantans que estaven riu amunt i

ens vam veure obligats a esperar que les aigties baixaren un poc.

«Qui fuig d’es foc cau dins ses brases», semblava que s’aproximava el
final de la batalla perqué ens havien ordenat retrocedir cap a la banda
esquerra del riu, perd no '’haviem passat encara que el tenfem ben
prop. Altra volta l’artilleria dels nacionals ens cosia a trets i, com a
conseqiiencia de les bombes, la serra de Cavalls es va cremar i l'incendi
encara ens va obligar a retirar-nos més rapidament cap al riu, estavem
prop del poble de Miravet on haviem de creuar el riu a I'altra banda i
que el dia anterior no vam poder per la crescuda del riu, ara finalment

si que vam poder passar.
LA FERIDA

«Déu apreta pero no ofega», només vam passar el riu mentre marxavem
ala rereguarda van continuar amb el foc d’artilleria ara acompanyat per
lesbombes que amollaven els avions alemanysiitalians, en un instant em
vaig vore pegant una tombarella com si féra un acrobat de circ produida
per una explosié que em va tindre un instant inconscient i sense respirar,
vaig creure que allo era la fi, 'esperava des que havia eixit de Valencia,
en un moment va passar per la meua memoria els records de la meua
existéncia i vaig pensar fins aci he arribat, perd no va ser aixi perque em

vaig al¢ar marejat sense saber ben bé on em trobava i que feia.
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«Mentre hi ha vida hi ha esperanga», em vaig posar dret ajudat per dos
o tres soldats que ni coneixia, segurament els de la meua companyia
m’havien deixat abandonat pensant que estava sense vida, perd
obligant-me a caminar apressa per fugir de l'infern en qué s’havia
convertit aquell indret pel foc intens de 'enemic, perd em vaig donar
compte que el meu brag esquerre no seguia els moviments normals del
cos, es quedava endarrerit com si tinguera peresa de seguir la meua
marxa, amb el brag dret vaig intentar agarrar-lo i clar! estava sagnant
i es veia fins i tot I'0s, es veu que la metralla m’havia encertat la part

superior del brag.

«A malalt qui ha de viure, s’aigua li és medecina», al principi no tenia
cap dolor de la ferida, pero en passar poc temps vaig comencar a sentir
unes punxades fortes al brag esquerre i em marejava, només tenia ganes
de descans perd el foc enemic era un estimul per seguir avant sense
esma em vaig agarrar amb el brag sa a la cua de la burra que portava la
metralladora, i aixi em vaig ajudar perqueé no tenia ni forca per poder
caminar, vam continuar unes quantes hores fins que un capita em va
ordenar que havia d’anar amb la resta de ferits cap a Tivissa i després
a I'’hospital de Reus.

«Passar el teu mal procura, que el temps tot ho cura», un infermer de la
companyia que m’havia acollit quan estavem entre Miravet i Ginestar
m’havia embenat la ferida pero hi havia perill de gangrenar-se i calia
una intervencié a 1'’hospital per aixd el capita va ordenar la meua
retirada a Reus, al mateix poble de Ginestar vaig pujar al camié amb
altres ferits que em portaria a la capital del Baix Camp, i concretament
a I'’hospital de sang de I'Institut Pere Mata que es trobava als afores de
Reus i que era un edifici molt bonic d’estil modernista i que segons em

van dir havia estat anteriorment un hospital psiquiatric.
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«Alla on no hi ha pa no hi ha pau», vaig passar una vintena de dies a
I’hospital de sang de Reus, si no féra perque estar a un hospital sempre
és pends perque es veu dolor per totes bandes podria dir que em
trobava millor comparat amb tot el havia passat fins aquell moment
des que vaig eixir de Pego, ara el menjar tampoc era molt esplendid,
es notava que estavem en guerra i les restriccions també arribaven alli,
poc menjar i poca varietat en l'alimentaci, només tenfem llet, pa i

menjar de calent de creilles, fesols, arros i llenties i poca cosa més.

«’amor només es pot correspondre», poc va durar la treva hospitalaria
perque de seguida ens van enviar cap a Barcelona, aquesta vegada
vam fer el trajecte en tren des de Tarragona fins la capital catalana, les
noticies que arribaven era que haviem d’anar cap a la frontera i d’alli ja
es voria que fer. A I'hospital vaig fer amistat amb Teresa una infermera
de Tarragona que em va ajudar molt i de la qual sempre recordaré
la seua comprensi6 i assistencia desinteressada que significa un alé
d’esperanga i humanitat enmig d’aquella selva de bruticia i barbarie

que va ser la guerra civil.

«Barcelona és bona si la bossa sona», vam arribar a I’estacié de Franca
de la capital catalana, es notava en I’ambient una certa desconfita, la
gent pel carrer semblava esperitada, com si anaren buscant alguna
cosa que havien perdut, jo i la resta de ferits que veniem de 1’hospital
de Reus ens vam dirigir a peu cap una caserna propera i d’alli ens van
dir que ens portarien a la frontera on per fi estariem fora de la guerra,
perd quan vam arribar ens van comunicar que els camions disponibles
només podien portar-nos fins a Girona i des d’alli hauriem de trobar

altre mitja per arribar a la frontera.
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L'EXILI

«Entre molts peregrinats, tan caminen els coixos com els sans», des de
Girona vam haver d’espavilar-nos per marxar cap a la frontera i com que
no teniem vehicles a la nostra disposici6, tots els que podiem caminar
vam posar-nos en marxa a peu, vam passar-nos tot un dia fins arribar a
la Jonquera, estavem molt cansats i en qualsevol aixopluc vam descansar
aquella nit per tal que al mati segiient ja estavem en terres franceses ben
lluny de I'infern d’aquella guerra que ara per fi podiem dir s’havia acabat
encara que en aquell moment no m’imaginava que encara passariem

altres jornades penoses primer a Franga i després a casa.

«D’on no n’hi ha, no se’n pot traure», només vam traspassar la frontera
ja estava esperant-nos la gendarmeria francesa que la primera cosa
que va fer va ser requisar les armes que portaven alguns dels nostres,
van fer un gran munté de fusells i pistoles i no paraven amb ‘allez,
allez’, perque seguirem les seues ordres, ens van portar amb camions a
un camp de concentraci6 a la platja prop del poble d’Argelers, pends!
sense tendes ni cap mena de construcci6, tenfem per damunt el cap el
cel ras i xafavem l’arena, bruts i cansats vam poder per fi descansar, els
primers dies vam ser auxiliats per persones del poble perd després ja

no les van deixar entrar al campament.

«Mentre hi ha vida hi ha esperanca», estant al camp de concentraci6
no tenfem cap contacte amb les families, no coneixia a ningti només
un xic que havia estat amb mi a Reus, jo ja feia més d’un mes que no
tenia noticies, no sabien per tant res de la ferida i ni tan sols si encara
estava viu, encara vaig passar més d’una setmana sense cap esperanca
de retornar a casa, per fi ens van dir que podriem escriure cartes que
farien arribar a les nostres families o coneguts per tal que es pogueren

fer carrec de nosaltres, clar vaig pensar que les autoritats franceses
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volien que si féra possible la majoria tornarem als nostres llocs de

procedencia per tal de poder anar buidant els camps de concentracié.

«La fam tot ho fa bo», aixi que vaig escriure a casa contant-los que des
de I’Ebre havia anat a Franca i que estava bé, sobre la ferida no els vaig
dir res per no preocupar-los, i també els deia que només pogueren que
m’enviaren un paper o certificat de bona conducta per tal de presentar-
lo a les autoritats del camp de concentracié per vore si em donaven
permis per tornar a Pego, estavem morts de fam i ens donaven només
pa que repartien tirant-lo d’'un camié com si férem animals, al principi
estavem tots mesclats homes, dones i infants, després ens van separar

a una banda estavem els militars i a I’altra els civils.

«Per a tot hi ha remei menys per a la mort», no vaig rebre cap noticia
de casa i havia passat ja més d’una setmana que estava en aquella
classe d’infern que era el camp de concentracié d”Argelers, no tenfem
aigua bona, la que teniem era d’un sabor salat que es treia de pous,
els guardies eren senegalesos que ens tractaven molt malament com si
férem criminals en lloc de refugiats, algunes xiques eren violentades
i els xiquets es veien flacs com anaven passant els dies per la falta
d’aliments, de fet cada dia eren soterrades quatre o cinc persones
al cementeri vei, de contemplar tanta desgracia la meua ferida ni la
notava, de totes maneres vaig anar una volta a la infermeria per curar-

me-la per0 ja no vaig tornar més.

«La sort esta tirada», jo esperava noticies de casa per tal de tramitar
el desitjat permis de retorn, perd resulta que el govern francés, com
a conseqiiéncia de la declaraci6 de la fi de la guerra, va decretar que
aquells que volgueren podrien tornar a Espanya o si es volia es podia
viatjar a Meéxic o Veneguela, aixd que per a mi va ser una immensa

alegria per a altres va ser una altra frustracié ja que la consideraven una
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actuaci6 covarda perque opinaven que tornar a Espanya era traidoria,
com si passares al bandol enemic, de fet quan ens vam apuntar per

tornar alguns ens miraven malament.

«Qui a poc esta acostumat, amb poc s’acontenta», aixi va ser, mentre
per una banda estava content de deixar aquell camp de concentracié
per l'altra també em preocupava on aniria a parar ara ja que ens van
dir que es faria carrec de nosaltres el estado espariol i efectivament altra
volta ens van pujar en un cami6 i quan estavem eixint del camp ens
van escridassar per la decisié presa, pero jo aquell infern no el podia
resistir més, en un parell d’hores ens vam plantar a la frontera, ara
la benvinguda que ens van fer encara va ser més malagradosa que
I'eixida, ens van fer passar per una sala, ens van registrar i fitxar de

males maneres per enviar-nos a un altre camp.
LA TORNADA

«Una flor no fa estiu», vam arribar a Figueres i concretament en un
antic magatzem de carbé on ens van classificar com si férem objectes,
aixi estavem esperant que ens traslladaren a casa, a presons o als camps
de concentraci6 de Cervera, de Reus o fins i tot de Miranda d’Ebre, aixi
que haviem d’esperar les informacions que anaven rebent de nosaltres,
ens van deixar escriure a casa, les cartes que vaig enviar des d”Argelers
no van arribar mai a destinaci6, en la carta d’ara vaig dir-los on estava i
que em trobava bé i sobretot que necessitava un aval de bona conducta

per tal de retornar a casa.

«A cada pardalet li agrada el seu niuet», em va produir una alegria
indescriptible primer la contestaci6 a la carta anterior que vaig rebre on
m’enviaven un aval firmat pel secretari de la Falange de Pego en que es

certificava la meua bona conducta i la situacié familiar i afegien que la
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meua incorporacio a la guerra va ser de reclutament obligatori i encara
molt més goig el permis dos dies després que em va donar un oficial
del camp en la qual em lliurava un salconduit per poder tornar a Pego,
era a primeries del mes de maig de I’any 1939 quan em vaig preparar

tot nervids i impacient per tornar a casa.

«Carretera i manta», no volia esperar-me ni un segon més, acabat
de donar-me el permis vaig tardar molt poc en acomiadar-me de
les persones que havia conegut als dos camps de concentracid, el
d’Argelers i el de Figueres desitjant-los tota la sort del mén, i ixir
d’aquell magatzem presé i buscar de seguida la carretera que anava
cap al sud a vore si algun carro o vehicle em podria portar fins a Girona,
només tenia un tros de pa i tres llaunetes de menjar, me les distribuiria
per tal d’anar enganyant la fam i sense diners ni res més tan sols amb

una manta i una cantimplora d’aigua vaig posar-me en marxa.

«Qui no plora no mama», va ser un cansament perque la meitat del
cami vaig haver de fer-lo caminant i I'altra meitat vaig aconseguir que
algt em portara aixi vaig pujar en un camié que portava mercaderies
de Girona a Barcelona, una volta a Barcelona la mateixa operacié cami
i manta, molta fam i bruticia, només veia algun bancal em menjava
fins i tot els brots de fulles tendres d’alguns arbres i altres voltes
vaig aconseguir algun rosegé de pa en alguna casa de particular on
demanava per caritat, de Valencia a Pego tot resulta ser més facil, i

encara que semblava un esperitat la gent em va ajudar a arribar a casa.

«No hi ha estar com el de casa», finalment vaig arribar a Pego i cansat
i flac com estava els meus quasi ni em van coneixer, quan vaig entrar a
casa ma mare, 'avia i les tres germanes es van posar a plorar igual com

joivam estar una bona estona sanglotant, passat aquell primer impacte
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em vaig rentar amb aigua tebia, vaig menjar de calent i em vaig gitar
a descansar, encara em feia mal la ferida jo vaig dir que només havia
estat una rascadura que em vaig fer, perd ma mare de seguida va notar
que allo no era una simple rascadura i va dir que anirfem al metge

perque tenia por que s’endenyara.

«Treball déna llibertat; sempre que pugues ser amo, no vulgues mai
ser criat», només d’estar a casa per a mi ja era prou, després de tant de
dia rodant pel moén allo era la felicitat, ma mare em va obligar d’anar
a donar les gracies al secretari de la Falange per haver enviat 1’aval
que m’havia facilitat el permis de la meua tornada, també vaig haver
d’anar a cal tio Salvador que segons ma mare estava molt preocupat
per la meua sort, aixi com altres familiars per dir-los que ja estava sa i
estalvi a Pego, no vaig tardar més de dos dies en tornar al treball ja que
totes les terres estaven mig ermes i necessitaven 1’atencié que no van

poder rebre en els anys de la guerra.

«D’alldo perdut trau-ne el que pugues», ara bé vaig notar que no
estavem com abans de la guerra, semblava que hi havia pau perd
també hi havia molta por, molta repressié, molta gent que mirava de
retill els seus veins, els qui havien perdut la guerra molts callats i altres
tancats a presons o continuaven en camps de treball, es volia oblidar i
al mateix temps hi havia moltes venjances i recremors entre persones,
els partidaris del Alzamiento molt orgullosos de la seua victoria els
altres emmudits per la tristesa i tots un poc debatuts després de la
guerra, a les tendes faltaven productes basics com el sucre, el cafée, ni

tan sols I’arros que abans tant abundava.
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LA POSTGUERRA

«Una desgraciano ve maisola», ino eraaixd només, també es comentava
que molts soldats que havien donat suport a la Reptblica encara es
trobaven per les muntanyes fugides i que es mostraven en contra
del regim de Franco s’enfrontaven amb les forces nacionals i amb la
guardia civil, alguna volta se sentia dir que hi havia halgu detencions
de republicans i tants aquests com els que es declaraven desafectes al
regim eren internats en presons i en camps de concentracié, un dels
més sonats estava a Albatera on van morir molts afullesats per no

declarar-se adeptes al regim.

«Qui compra el que és inttil, ven el que és necessari», al mateix temps
es va imposar el racionament que ja havia funcionat durant els anys
de la guerra segons em conta ma mare, és a dir els productes només
es podien adquirir per mitja de la cartilla de racionament familiar o
individual perqué eren escassos i aix0 va fer que moltes persones no
en tingueren prou amb el que s’adquiria amb la cartilla i compraven
a l'estraperlo, és a dir fora de la forma legal, tots compraven i venien
a l'estraperlo perque n’hi havia qui venia per aconseguir diner i n'hi
havia qui comprava d’estraperlo per poder menjar, també totes les
pessetes de 1’eépoca republicana es van retirar de la circulacié i molta

gent es va empobrir encara més ja que no es podien utilitzar ni canviar.

«Per l'obra coneixereu el mestre», aquells que es van declarar no
adeptes al regim van patir persecucié de les autoritats i o estaven
fugitius o tancats en camps de concentraci, també hi hagué algu
que es va passar tot el temps de la guerra amagat, el meu mestre
que m’havia ensenyat a llegir, escriure i fer comptes i que tenia idees
republicanes no el vaig vore més per Pego i no vaig rebre cap més

noticia sobre ell, i com ell moltes persones van desapareixer de la meua
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vida, era també un cas curids veure com els partidaris de la Republica
escoltaven d’amagat radio Pirenaica, una emissora que des de Russia

emitia noticies i opinions contraries al regim.

«A carn dura dent aguda», estant aixi, la majoria de la gent com jo
va optar pel silenci, per la no inclinacié cap un bandol o l’altre i aix0
significa també el menyspreu per part d'uns i per part dels altres, pero
d’on venien les més severes i tristes burletes per haver guerrejat en la
part republicana era evidentment dels partidaris del regim i tots els
que com jo haviem estat a la part dels perdedors vam haver de patir
sempre el desdeny aquells primers anys de la postguerra, significa que
per a qualsevol tramit oficial sempre haviem d’esperar després dels

que s’integraven dins el Movimiento.

«Qui de jove no treballa, de vell dorm a la palla», vaig haver de
treballar de valent perqué les terres estaven molt abandonades i en
alguns arbres sobretot els tarongers es veien que patien amb les fulles
enrotllades per la falta de reg i d’adobs ja que havien estat més de tres
anys sense cap mena de fems ni menys de fertilitzants, van ser dies de
treball de quan eixia el sol a quan es ponia perd comparant-lo amb tot
el que havia passat aquells tres anys anteriors alldo sonava a gloria, la
majoria de la gent no estava per festejar res pero la tradicié anual de
la processé de 1’Ecce-Homo pel mes de juliol es va reprendre com els

anys anteriors a la contesa.

«Geni i figura fins a la sepultura», mentre que els seguidors de la
Republica van haver de resignar-se, per la condicié de perdedors, a la
por, la repressi6, la falta de llibertat i drets humans més elementals i
fins i tot a la pobresa al mateix temps es va produir l'enriquement de
moltes de les persones que van col-laborar d’una forma activa amb el

régim del general vencedor, aixi molta quantitat de gent es va haver

119



de posar fora la llei per viure, com per exemple els maquis refugiats
per les muntanyes de la vall d’Ebo que encara van guerrejar a favor
de les idees republicanes i altres perseguits per les forces nacionals per

continuar amb les seues idees contraries.

«Dos no es barallen si un no vol», I"inica conclusié possible a tot
I'’horror que vaig passar durant aquella guerra i postguerra que m’ha
resultat incomprensible en aquell moment i encara ara és que servisca
d’exemple perque no torne a passar altra volta, tant els vencedors com
els perdedors de la guerra han tractat d’esborrar la memoria tot el que
va passar siga pel sentit de la responsabilitat siga per la constant por a
la represalia, jo he volgut fer una aportacié de recuperacié i divulgacié
del meu passat individual i per extensi6 col-lectiu per tal que no caiga

en l'oblit, i de tot cor desitge que no passe mai més.
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L"HOME-OCELL I JO

Amadeu Pardo Lloret

A Salvador Lloret Rodriguez (Pego, 1894-1966)

«Aquesta és la historia
d’un que volia ser ocell
volia saltar muntanyes

i amb els arbres barallar...»

Sangtrait, 1988

Amb els anys m’he adonat que el veritable esperit d’aquell home,
el meu avi, era el d'un ocell que havia viscut tots els estadis que un
ocell pot viure. Quan el vaig conéixer a casa tenia ocells engabiats,
caderneres i alguna merla, perd sé que li havia tirat la columbofilia i
que gaudia veient els coloms lliures sobrevolant casa seua i el seu cap.

Aquell ocell sent encara un pollet, va decidir un dia fer la maleta i
volar de Pego buscant nous horitzons on deixar volar la seua anima
aventurera, i perque no dir-ho, buscant una millor forma de guanyar-se
la vida; se’'n va anar als Estats Units. Quan m’explicaven la historia que
el meu avi havia estat en terres d’indis i vaquers, sempre vaig pensar —
somiar, si més no- que treballava en un gran ranxo ferrant cavalls i fent
tanques forjades amb les seues mans artesanes. Me I'imaginava amb

un gran barret de cowboy, botes de muntar, un parell de Colts-45 a la
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cintura i rosegant carn seca de vaca, cavall, o bisd, més pel-liculer si cap
aquest ultim, a l'estil sioux. Quan em vaig assabentar que en realitat
se’'n va anar a treballar a la sidertdrgia, en una foneria on fabricaven
rails per vies de tren, segurament a Pittsburgh (Pennsilvania) coneguda
per la fabricaci6é d’aquest element des de 1870 i que havia de suportar
temperatures infernals en el seu dia a dia, he de confessar que de
primer em vaig desil-lusionar un poc, la veritat. Ara sé que 1’habit no
fala “cosa” i que la “cosa” era molt més important que ’embolcall. La
seua vida posterior m’ho confirma.

Al cap de pocs anys de la seua aventura americana i en veure que se
li passava l’arrds, va creure oportt que havia arribat I'hora de fundar
una familia. Dues opcions tenia, buscar parella entre les dones amb qui
s’entenia en prou feines, o tornar al poble durant uns mesos a veure
si en trobava una que fos més de la seua mida i del seu grat. Aixd va
fer. Vaixell, Barcelona, i cap al poble. I a fe que la va trobar. Diuen que
passejava pel poble al poc d’arribar i que passant per davant d"una casa
va escoltar el cant d"una xiqueta que devia cantar com aquells pardalets
que tant li agradava escoltar. La qiiestié és que la Teresa Miralles a
més de cantar com els angelets, era guapa no, el que ve després. La
va rondar nit i dia fins que la va enamorar i es van acabar casant a
correcuita, ja que ell havia de tornar a la feina. Viatge a Barcelona de
la parella per agafar la nau que els havia de portar, a ell de nou i a ella
per primer cop, a la terra promesa. En pujar al paquebot, el capita els
diu que les lleis a EEUU han canviat i que ell no tindra problemes per
entrar ja que té contracte de feina, perd que ella tot i estar casats i ser la
seua dona legal, ho tindria complicat.

—TI ara que fem Teresa? -va preguntar. I Teresa va contestar —Doncs
jo torne al poble, tu ten vas, ho arregles tot i quan puga em reunisc
amb tu. Lhome-ocell de tan enamorat que estava va pensar, primer
que no volia que la seua dona tornés sola de Barcelona a Pego, i segon

i més important, que ja sense ella era impossible viure ni que foren uns
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mesos. Acomiadament del capita, mitja volta i cap a casa. Que per cert,
no tenien.

Crec que no devia ser facil desfer el cami emprés uns anys abans i
tornar a comengar partint de zero. Sobretot si pense en el fet que quan
un pren la decisié d’emprendre una nova vida lluny de la terra que I'ha
vist néixer, deu ser perque alguna cosa no acaba de quadrar i creus que
una fugida endavant i comengar de nou és el millor.

Siga com siga, la qiiestié és que en tornar al poble van haver tots
dos de buscar-se la vida per construir-se’n una de nova, inesperada i
molt diferent de la que tenien previst. Un, fent allo que sabia fer, fent
petites feines alla on el llogaven i treballant el ferro que és el que millor
sabia fer, i 1’altra, fent menjars per les cases benestants de qui sabia que
la Teresa era una gran cuinera. Els inicis no van ser facils, perd amb el
temps i les mans artesanes d’un i altre, perd sobretot d’en Salvador,
van poder fer-se amb una casa al centre del poble amb un bon local i
adquirir les eines precises per muntar la seua propia ferreria. D’aquell
taller van sortir de ben segur un bon munt de cavalleries ben ferrades,
estris de camp i cuina amb garantia de durabilitat, i alguns dels forjats
que encara ara deuen cérrer per Pego. El que sé del cert és que del bon
fer d’aquell ferrer en queden vestigis al Sanatori Sant Francesc de Borja
més conegut com de Fontilles, on va treballar un bon grapat d’anys fent
alguns dels forjats de la tanca i finestres i fent tasques de manteniment
i reparaci6, més tard.

La vida anava fluint i els fills anaven arribant. Carmen, Salvador,
Rosa i Fernando van anar arribant en un interval no massa gran entre
un i altre. I aixi mentre la vida passava, Salvador anava fent seues
aficions que ja I’acompanyarien la resta de la seua vida, unes per bé
i altres ja no tant. Republica fins al moll de I'os i amb consciencia de
classe, es va afiliar a la UGT, que llavors volia dir indefectiblement
també al PSOE. Aquest fet marcaria la seua existencia i la dels seus

per sempre. Al menjador de sa casa, en una epoca on el més habitual
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era tindre una representacié del Sant Sopar, hi havia penjat a la paret
un quadre de La Reptblica i un altre de Pablo Iglesias -el genui- el
fundador del PSOE i la UGT.

Va comengar a fer teatre i a cantar sarsuela en una companyia del
poble, i no ho devia fer malament, ja que molts anys després encara hi
havia qui recordava algun dels seus papers. El més reeixit segurament,
va ser quan una companyia de professionals van arribar al poble per
representar una sarsuela anomenada “Als lladres!”, obra valenciana en
un acte i en vers amb miisica de Benito Monfort estrenada per primera
vegada a Valencia I’any 1874. L'obra va del criat de Don Calisto al que
li ha tocat la loteria i no sap com fer per dir-li-ho a I’lamo. Bé doncs,
segons em van explicar, es veu que un dels actors, concretament el que
havia de fer el paper del criat es va posar malalt el mateix dia de la
representacié a Pego. La companyia estava en el debat de veure que
feien, si suspenien o que, quan algu els va comentar que al poble n’hi
havia un que se sabia el paper perque li agradava molt I'obra, i que
segurament estaria disposat a interpretar-lo aquella nit. Aixi va ser
com van anar a buscar a Salvador, ’home-ocell, i aixi va ser com el meu
avi va triomfar al mén de I’escena. De fet, es veu que li van oferir anar
de gira amb ells, perd en Salvador tenia altres prioritats, la familia. La
qliesti6 és que el nom que ell pronunciava constantment, Calisto, es va
quedar ja per sempre marcat a la familia, amb alguna variant pegolina
pero, ja que el van rebatejar com “Calistro” afegint una erra que el feia
més gracids i més adequat a la parla popular de I'época, sens dubte. Els
amigatxos li recordaven constantment algunes d’aquelles estrofes que

ell amb veu de bariton cantava i que deien més o menys:
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Quina sort tan gran

el bitllet que compri,

ai senyor CALISTROOOO

balle vosté amb mi...

El que més plore sén les dobletes
amagadetes en el racé

pa que vinga un lladre que me les furte.
Ai, Sant (Patr6?) que faré jo...

Aixi va ser com els “Peluques” vam esdevenir “Calistros” i vam
conviure, i seguim encara i amb molt d’orgull, amb aquests dos renomes.

La seua bona veu el va portar a cantar també en alguna ocasid, no
sempre, en el cor de I'Ecce-Homo. I dic no sempre perque Salvador a
més d’ateu era profundament anticlerical, fins al punt que diuen que
en ocasié d’algun Carnestoltes i d’altres festes “paganes”, es passejava
amb un gran crucifix de cap per avall penjat al coll, cantant quelcom

semblant a aixo:

Quiquiriqut, quiquiriqui (repetir)

Kyrie eleison. Kyrie eleison,

Kyrie eleison. Del amor. jAy! libranos.

Kyrie eleison. jAy! Libranos de una aparicion.
Con cuatro perras comprdis una estampita.
iMirad que bonita!

Es solo un papel

y es del Angel Gabriel...

Cosa que no agradava gens a la seua Teresa, ni a un munt de
conciutadans, supose. Imagine que per ell, cantar en un cor de devots
“llepa-ciris” devia ser part de l'espectacle. Jo, estic convencut que

aquestes coses les feia sense malicia i des de la conviccié llibertaria
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d’aquell que pensa que tan digne és qui exposa lliurement les seues
creences donant-se cops al pit; com aquell que opina que aquestes
coses de les fes religioses -en plural- van en contra de les llibertats
individuals d’homes i dones, i que cal denunciar-les i erradicar-les.
No oblideu que es tractava d'un esperit lliure que no va amagar mai
les seues tendeéncies politiques esquerranoses, participant sempre de
forma activa en la politica municipal, unit a la UGT.

A Europa i al pais, s’anaven succeint esdeveniments que donarien
amb una nova forma d’entendre el mén. La primera guerra mundial, la
revolucié sovietica. Monarquies, reptbliques, cops de ma. Atemptats,
terrorisme d’estat. Obrerisme revolucionari enfront de pistolerisme
patronal. Dretes, esquerres, anarquisme, falangisme, comunisme,
feixisme, nazisme covant-se... Era evident que en I'ambit local, sens
dubte i en l'escala corresponent, es reflectien les filies i les fobies,
i els posicionaments en uns o altres bandols que els esdeveniments
portaven aparellats. No devia ser facil en un espai petit i amb tantes
formes i idearis diferents, la convivencia. Sobretot tenint en compte
les relacions afectives, personals, familiars, culturals, socials, i fins i tot
econdmiques; que unien bona part del poble. No vull imaginar com es
devia tornar el dia dia pels carrers del poble després del cop d’estat del
36. De fet, croniques hi ha que asseguren que Pego fou un dels pobles
amb més repressié un cop acabada la guerra (in) civil.

El mes d’abril de 1938 es produeix un buit de poder a l’alcaldia,
i I'home-ocell que sempre s’havia mantingut fidel al seu ideari i
continuava essent membre destacat de ’agrupaci6 local de la UGT i del
partit socialista, encabits en aquelles dates en el Front Popular -o Front
d’Esquerres- es veu que es trobava en un lloc poc oportt i poc adequat.
Aixi el dia 26 d’aquell mes va ser anomenat “Alcalde president” de
la villa de Pego. Una patata calenta dificil de gestionar en temps
convulsos com aquells... Només ho va ser 4 mesos fins al 23 d’agost

del mateix any que va ser substituit per Felipe Monz6, company del
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“Front” i afiliat al PSOE. 4 mesos perd, que van ser suficients per a
deixar tocat de per vida al meu ocell 1liure.

Evidentment en tan poc temps i en les circumstancies que
I'envoltaven, com a alcalde no va poder fer grans coses, més enlla de
la gesti6 diaria i mantenir obert i operatiu el consistori. S{ que per les
dates va ser l'encarregat de llegir el 22 de maig en sessié plenaria de
I'ajuntament “Els tretze punts” redactats per Juan Negrin president
a les hores del govern espanyol el 30 d’abril, base del seu programa
politic, i que eren:

1. La independencia d’Espanya. (?)

2. Alliberar-la de militars estrangers invasors.

3. Reptblica democratica amb un govern de plena autoritat.

4. Plebiscit per determinar l’estructuracié juridica i social de la
Reptblica Espanyola.

Llibertats regionals sense detriment de la unitat espanyola.
Consciencia ciutadana garantida per 1'Estat.

Garantia de la propietat legitima i proteccié a 'element productor.

Democracia camperola i liquidacié de la propietat semifeudal.

o ©® N o U

Legislaci6 social que garanteixi els drets del treballadors.
10.Millora cultural, fisica i moral de la raca. (?)

11.Exercit al servei de la Naci6, estant lliure de tendencies i partits.
12.Rentinciar a la guerra com a instrument de politica nacional.
13.Amplia amnistia per als espanyols sublevats que vulguin reconstruir
i engrandir Espanya.

(Els interrogants sén de collita propia)

Fora d’aquest fet, estrictament politic no se’l coneix cap altre de
destacable. N’hi ha un altre perd, que va marcar el seu futur i a més ens
mostra com era realment aquell home. Es tracta de la seua intervencié

per salvar el Sant Crist de Pego.
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Aquest home que no creia en I’Església ni en els seus servidors pels
valors que uns i altres representen, que fugia dels de la sotana i dels beats
i beates de cop al pit; va haver de fer front a la dificil qiestié de salvar
la imatge del Crist que es va trobar tirat a terra i a punt de ser mutilat i
cremat. O deixar que els seus companys de milicia, a I'alba, dugueren a
terme semblant atrocitat amb el patrimoni cultural del poble. Supose que
va pesar més la seua condicié d’alcalde de “tots” i aprofitant la foscor
de la nit i el descuit dels seus, va anar a buscar el Sant Crist i el va dur
a casa seua per tal de preservar la imatge. Un cop a casa, i en veure que
presentava ja alguns desperfectes i amb la por que els companys de partit,
perque no dir-ho, prengueren represalies contra ell o la familia, decidi
portar-lo a casa d’un artista local, conegut també per la seua afecci6 al
regim dels colpistes i la seua devocié Cristiana, per tal que aquest el
restaurés i el conservés amagat dels que el volien fer desaparéixer.

Si aquest Crist encara avui dia pot ser venerat, ho és per la interven-
ci6 d'un home ateu i anticlerical.

Tots sabem com va acabar la historia “del glorioso alzamiento
nacional” i mentre 'artista era reconegut com el salvador d’una de
les joies espirituals del poble. Aquell exalcalde, un home-ocell home
menut i prim. Era traslladat el 4 d’abril de 1939, poc abans de complir-
se un any d’haver sigut anomenat alcalde, al “cuartelillo” del poble
primer, per ser traslladat a una presé propera I'endema. La nit del
dia 5, ell, acompanyat d’alguns companys de sindicat i de partit,
pujaven al camié que suposadament els havia de portar a Dénia. I dic
suposadament, perque el grup de militars moros comandats per un
sergent castella que els havien de custodiar, tenien 1'ordre d’aplicar la
“llei de fuga” en arribar a la carretera dels Racons, matar-los i enterrar-
los alla mateix. Es veu que aquell sergent, en veure les cares dels homes
que portava no va ser capag de dur a terme el crim i els va dur al desti
primigeniament previst, la presé de Dénia. On inicia un llarg periple

que comenga amb un consell de guerra sumarissim i condemna a mort.
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Calabés de Pego, presons de Dénia, Alacant, Portaceli i acabar en
la de Chinchilla a la provincia d’Albacete. Una presé freda i distant,
convivint amb la possibilitat més que probable, de ser afusellat per
haver estat durant 4 miserables mesos I'alcalde ugetista pel “Front”
de Pego. No va ser aixi, per circumstancies que desconec, la sentencia
no es va dur a terme i va ser commutada per uns quants anys de
confinament, que també van ser reduits gracies a les peticions i els
testimonis dels seus veins, de dretes fins i tot, que el van fer tornar al
poble. Altres companys no van tenir la mateixa sort. No es va salvar
pero, del fet que les males condicions de fred i humitat viscudes a la
preso li accentués ’asma que patia, i que em va deixar d’heréncia.

Passat el llarg calvari d’aquell temps empresonat torna al poble, el
seu poble. Desposseit pero, de tots els seus béns, casa, ferreria... Tot, li
ho van prendre tot. La casa i la ferreria amb tot el que hi havia dins van
passar a mans d"un altre ferrer. Tot, menys part de l’aixovar de casa, una
caixa d’eines i la dignitat que no li van poder llevar mai. Li van tallar
les ales, aix0 si. L'hi havien ensenyat quan dura podia ser la repressi6. A
’avi Salvador, no el van afusellar, perod el van matar en vida en llevar-li
tot el que posseia. Crec que a partir de llavors va ser quan ja va comengar
a volar només baixet, sense aletejar massa, sense massa soroll... Havia
decidit oblidar, pel bé de la familia i pel nou membre dels Calistros que
ja estava en cami, el seu darrer fill, en Jose, va naixer el 1941.

Per culpa de les miseries de la postguerra, més estant en el bandol
dels perdedors, ell, la Teresa i els seus fills van haver d’anar d’una
casa a l'altra sense que cap fos definitivament seua. I per culpa també
d’aquelles mateixes miseries, la seua filla gran, sent encara molt
joveneta, va haver de marxar amb la seua tia, Carmen -es deien igual-
a treballar de minyona junt amb ella, a casa d"un matrimoni del poble
que feien de professors en un institut de la ciutat de Lleida, per tenir
sobretot, una boca menys que alimentar. Alla la Carmeta va conéixer al

meu pare i... Perd aixo ja és una altra historia.
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Jo vaig estar molts anys sense entendre molt bé per que es va quedar
al poble tenint la possibilitat, com van fer molts altres, d’emigrar
i buscar-se la vida lluny. Anar-se’'n alla on ningd no el conegués i
comengar de cap i de nou. Partir de zero, ja que zero tenia. Fugir a un
lloc on no haver de patir les mirades prepotents dels guanyadors. No
ho entenia, com deia, fins fa uns quants anys. Ell era de Pego i fora de
Pego ja no hauria estat ell. Estimava el seu poble. Aquell que un dia el
va veure tornar de les “Ameriques” fet un “dandy” on havia anat a la
recerca de fortuna i llibertat, i on no va poder tornar per circumstancies
de la vidailes lleis d'immigracié. Era ja incapag de volar en un altre cel
que no fos aquell que el deixava sobrevolar el Xical i la marjal, el castell
d’Ambraila serra de Segaria, potser el barranc de l'infern... Encara que
fos baixet i sense fer soroll.

Quan jo vaig naixer l’avi ja tenia 60 anys. Només vaig conviure
amb ell en tres o quatre estades que vaig fer de menut per vacances
abans que faltés I'any 1966. La primera imatge que en tinc és la d'un
home prim i eixut, assegut en una cadireta baixa i reparant algun estri
de cuina, una cassola o algun potet d’alumini picats per 1'ts i el pas
del temps, o que se li havia soltat el manec i que alguna veina I'hi
havia portat. No parlava gaire o aixi m"ho sembla, jo tampoc era massa
enraonador llavors. En tenia prou amb seure davant d’ell i contemplar
amb la paciéncia que anava picant amb un martellet. El martelleig,
aquell tic, tic, tic, tic, constant, si tanque els ulls, encara I'escolte avui
quan vull recordar-lo a ell.

Altres coses que recorde, és un parell de furons -als que no em
deixava apropar- per anar a cagar conills i un gos i una gosa cagadors,
anomenats Brillante i Perla als que cuidava amb passi6, ja que no en va
eren companys de passejades i de corredisses. Era un home meticulds,
supose que ho va ser tota la vida. En una llibreta menuda anotava cada
eixida que feia amb els gossos i les carreres que feien darrere els conills,

la data, I'hora, el lloc, la durada de la carrera, i si I’havia acagat o no.
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Em vaig passar hores llegint aquelles anotacions a llapis... Donaria el
que fora per recuperar-la.
Va marxar una nit de Nadal de 1966, mentre a ma casa de Sabadell,
lluny de saber el que passava al poble, cantavem nadales.
L’home-ocell cansat d’oblidar, va voler tornar a recOrrer cels
inexplorats, lliure de nou. Sent que encara ara, vola plenament felig.

Aixi ho vull creure.

Aix0 no és cap joc

deixeu-me volar!

Jo séc lliure de fer el que vulgui
no em traieu la llibertat.

El cel és un somni

on ell hi vol arribar...
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BATISTET

Salvador Bolufer

A Batiste Bolufer Pastor

In memoriam

Es clar que la Llei de Memoria Historica no podra reparar la massacre
de la Guerra Civil del 36 ni les seues catastrofiques conseqiiéncies, perd
almenys servira per a redimir la memoria de molta gent represaliada,
torturada, afusellada o victima de la vilesa humana en qualsevol
de les seues modalitats, aixi com per a eliminar algunes distincions
honorifiques encara vigents dedicades a personatges afins als que
provocaren el colp d’estat i, si cap, per a rectificar algunes anotacions
historiques falses que foren escrites per les més acalorades plomes

imperials.

Perd hi ha un fotimer de victimes innocents d’aquella barbarie que no
podran ser rescatades del seu anonimat. S6n aquelles persones que,
de manera obligatoria i sense dret a réplica, foren requerides per a
incorporar-se a files i ja no van tornar mai més a casa. En molts casos
caigueren entre bombes enfurides o bales perdudes en qualsevol lloc
indeterminat d’algun camp de batalla qualsevulla, i els seus cossos
romangueren perduts entre les runes de la miseria, possiblement a merce
de les bandades d’aus de rapinya que s’instal-laren en aquells paratges
infernals amb intencions gastronomiques; en altres casos desaparegueren
entre les tenebres d’algun camp de concentracié, o en qualsevol dels

esdeveniments calamitosos que tingueren lloc durant la postguerra.
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Batiste Bolufer Pastor, Batistet, fou un dels caiguts al front de 'Ebre quan
nomsés tenia 19 anys. Per proximitat familiar —era germa de mon pare-
he volgut dedicar-li aquesta memorieta escrita. Sera la meua manera
de commemorar el primer centenari del seu naixement i sera també
com retre el meu modest homenatge a la tomba imaginaria del soldat
desconegut, encara que, si m’ho permeten, el referit soldat simbolic
no sera només en aquesta ocasié un simple combatent no identificat
mort en el camp de batalla, siné una persona a qui la malignitat perversa
dels depravats va negar el dret a la vida. Les guerres no sén fenomens
catastrofics que s’originen en la natura; s6n hecatombes inhumanes

que tenen responsables amb noms i cognoms.

En els inicis de la Guerra Civil Espanyola, Batiste Bolufer Garcia i
Maria Pastor Torres —Trinitaria ella— vivien al carrer del Mar ndmero
13 de Pego amb els tres fills que aleshores tenien: Batistet, de 17 anys;
Salvadoret, amb 11 acabats de fer, i Antonio, que n’havia complit 7 el
dia de Sant Antoni. Pel cami s’havien quedat dos bessons, que no van
poder superar la manca de pes i moriren a les poques setmanes del seu
naixement, i Doloretes, la primogenita, que havia nascut al 1916 i va
morir en temps de pubertat d’una de les malalties tipiques de I'época.
Amb ells vivia també la tia Dolores, germana de Batiste; una dona
fadrina de caracter contundent, de forta influéncia en I'organitzacié de
la casa i en 'educacié dels nebots. La tia Dolores va morir 1’any 1983,
als 105 anys. Malgrat que tenia un ull de cristall i ’altre amb cataractes,
va poder passar el fil per 'agulla fins després d’acomplir-ne 100.

Batiste i Dolores, com la majoria de gent del seu temps, no sabien de
lletra; Maria, en canvi, havia tingut la sort d’anar “a costura” (aixi ho
referia ella) i va aprendre a llegir i a escriure, encara que d’una manera
molt primaria (signava amb el nom i els dos cognoms, amb lletres de

grandaria descomunal rematades amb una ribrica entranyablement
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salvatge). Lataxa d’escolaritzacié millorava progressivamentamb el pas
dels anys, i en la decada dels 30 ja era habitual que un bon percentatge
de criatures assistiren a escola, encara que la majoria deixaven d’anar a
classe en edat infantil (hi havia qui allargava una mica més el periode,
normalment en escoles de nit, perd aixo que entenem per “estudiar”
era un privilegi reservat només a fills de rics). En acabar la curta etapa
escolar, els xiquets solien iniciar I’aprenentatge d’algun ofici —en molts
casos el del pare-i les xiquetes s’incorporaven a les tasques de la llar,
on aprenien, generalment de la mare, les labors de les mestresses de

casa propies de I'epoca.

Batistet fou escolaritzat a I’escola publica per a pobres (aixi es definia)
que regentaven els pares franciscans, molt prop de sa casa. Alli va
aprendre a llegir i a escriure, aixi com els aspectes més basics de
I’aritmetica i algunes nocions generals de geografia i d"historia, amb un
professorat que aplicava els sistemes educatius del moment basats en
teories com la de “la letra, con sangre entra” (eren famosos els metodes
d’alguns mestres, com ara el pare Cebolla, que solia castigar amb
excentricitats a qui transgredia les seues monomanies. Per exemple,
I'esmentat frare defensava aferrissadament que, per a escriure, calia
subjectar la llapissera amb el dit index de la ma dreta completament
ert, i quan veia algti amb el tal dit entortillat, li 'enravenava clavant-li
furiosament les ungles en el punt infractor). Cap als 10 anys, el xicot
va deixar l'escola per a dedicar-se de ple a I'ofici de llaurador, tasca en
la qual ja estava iniciat, car des de ben petit solia ajudar son pare en

moments de necessitat, com era també costum en aquell temps.

Amb teles de roba usada, la tia Dolores va cosir a mesura la primera
vestimenta de llaurador que va usar Batistet, amb faixa i garramanxes
incloses; la mare va haver de canviar el portaviandes habitual per un

altre més gran, ja que calia incloure també la racié del xiquet que en
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avant compartiria el recapte amb el pare. A casa estaven de dol per la
recent mort de Doloretes, i Maria la Trinitaria, aleshores embarassada
d’Antonio, estava destrossada animicament i molt débil de salut; per
aixo, la resta de personal d’aquella 1lar I’ajudaven tant com podien i
procuraven evitar-li esforcos. Batistet es feia sovint carrec de cuidar
el petit Salvadoret -llavors de 3 anys—; solia també ocupar-se dels
menesters propis del galliner i la conillera que compartien sostre amb
el pessebre de I'haca, a més d’atendre amb eficacia i sense remugar els

encarrecs que se li demanaven.

Els primers mesos d’aquelles prematures “vides laborals” estaven
encara marcats per l'esperit infantil de la xicalla. Eren temps de moltes
mancances i poques abundancies, perd diuen que la fam aguditza
la imaginacid, i les referides criatures —que sabien on dormia el
dimoni- buscaven en la mare natura recursos de joc i d’esbargiment
que els proporcionaren alegries. Les circumstancies i les necessitats
propiciaven que aquest periode féra curt i les persones comencaven

massa prompte a exercir d’adultes.

Dotze anys tenia Batistet quan fou proclamada la II Republica. El seu
germa Antonio acabava d’acomplir dos anys; la salut de la seua senyora
mare havia millorat bastant i la familia estava passant uns moments de
tranquil-litat i assossec. El xicot comencava ja a dibuixar perspectives de
futur; la idea de fer les Ameriques que tanta repercussié havia tingut al
poble a principis de segle havia passat de modailes il-lusions de lajoventut
pegolina dels anys 30, en la majoria dels casos, no anaven més enlla de les
fites del terme (aixd no vol dir que no foren il-lusions tan immenses, dignes
i potents com les de qui poguera aspirar a conquerir la lluna). Batistet volia
ser un llaurador de prestigi com ho eren els seus principals referents: son
pare i els oncles Salvador i Rafel, Trinitaris germans de sa mare que també

mostraven una certa predileccié pel seu primer nebot.
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Els importants canvis socials que promulgava la Constitucié
republicana de 1931 —-molt avancada per al seu temps— arribaven als
pobles lentament, moltes vegades entorpits per1’actitud dels mediocres
autoenlairats, o per 'accié dels cacics i els acomodats conservadors,
temorosos de perdre els privilegis de que gaudien. A més, com que els
mitjans de comunicacié eren escassos i elitistes, les noticies aplegaven
a la gent a través de les tertdlies de bar o els xiuxiuejos de mercat,
quasi sempre tergiversades i confuses, quan no manipulades. Les
coses de la politica normalment passaven de puntetes en les converses
familiars, i els enfrontaments que es donaven al poble per eixa causa
tenien el mateix tractament col-loquial que les tipiques baralles entre
veins desavinguts. Tot aixo, logicament, influia en l'escas interés
que els adolescents com Batistet mostraven en aquells moments pels

assumptes sociopolitics.

Pego, amb quasi 9.000 habitants, era llavors el segon poble més
important de la comarca. Les produccions de taronja i d’arros estaven
en auge i 'oferta de llocs i activitats d’oci i esbargiment era també
abundant i variada. Batistet creixia en aquell ambient i molt prompte
es va guanyar el respecte i la consideracié de la gent del seu entorn,
ja que era un xic molt responsable i generds, de caracter amable i
discret, a qui li agradava divertir-se sense al¢ar massa polseguera. Res
no feia sospitar la destrossa que vindria al cap de poc de temps i que
possiblement estiguera coent-se des de finals de 1’any 33.

A la tardor de 1934 i durant 1935 van tenir lloc al poble una serie
d’esdeveniments de caire politic que ja tenien mala pinta, perd no fou
fins a 1936 quan la majoria silenciosa va plantar les orelles. A nivell
local, els enfrontaments eren cada vegada més palesos i violents, i al
juliol, quan van arribar les noticies de la sublevacié militar comandada

pel general Franco, ja es va veure clar que allo era un foc encés dificil
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d’apagar, on algt no parava de tirar gasolina. Aleshores Batistet tenia
17 anys i, malgrat la seua preocupacié, també pensava com molta gent
que alld no passaria de ser un incident puntual. Durant aquell estiu
les noticies arribaven confuses, perod ja donaven a entendre que la cosa
estava complicant-se; i el mes d’octubre, en arribar a Pego 167 xiquets
de Madrid i un centenar de refugiats de guerra, ja pensava tothom
que l'assumpte anava per a llarg i que els esperaven temps dificils de

conseqiiéncies imprevisibles.

Sempre que tenia oportunitat, Batistet acudia al seu cosi germa Carmelo
(Carmel Giner Bolufer) per tal de demanar-li informacié i opinié
sobre l'estat del conflicte. El referit parent havia estat corresponsal
dels periddics EI Sol i La Voz de Madrid i havia compartit tertulies i
activitats amb destacats politics en els anys que havia viscut i treballat a
la capital; a més era una persona molt coneguda en determinats ambits
intel-lectuals i periodistics, i per tot aix0 se suposava que podria tenir
bona informacié de per on anaven els tirs (mai millor dita I’expressi6).
Perd Carmel, que tenia 17 anys més que Batistet, solia contestar-li amb
ambigiiitats poc aclaridores; no se sap si perque considerava el cosi
massa jove per a entendre aquell merder, o perque ell mateix no tenia

massa clar cap on podria derivar aquella vergonyosa bogeria.

Passaven els mesos i la cosa s’embolicava cada vegada més; les
mancances de recursos eren ja molt notories, I’ambient estava enrarit i
la gent es veia espantada. Batistet mostrava un semblant trist i cara de
preocupacio, sobretot des que arriba la noticia que estaven incorporant
a l'exércit mossos que encara no havien entrat en quintes, i aixo, a
ell, li tocava de prop (hagués sigut quinto 'any 39). A casa intentava
dissimular el seu estat animic per tal de no preocupar els pares més del
que ja ho estaven, i solia passar llargues estones a la caseta que tenien

a la partida de Sant Antoni amb la sola companyia d'un gosset que
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es deia Paco, al qual havia cuidat i ensinistrat des que va naixer; alli
trobava pau i assossec amb la complicitat del silenci, mentre pegava
una mirada a l'aspecte dels tarongers o arreglava el petit tros que
havia disposat per a experimentar amb l'hortalissa. El futur immediat
no tenia bona pinta i les il-lusions que Batistet havia alimentat ara es

perdien entre ntivols de polseguera negra.

Malauradament els mals auguris es confirmaven, i a I’agost de 1938 li
arriba la temuda ordre que l'obligava a incorporar-se a files de manera
quasi immediata. El 25 de juliol d’aquell mateix any havia comencat un
nou episodi bel-lic—la Batalla de I'Ebre—i en cosa d'un mes el nombre de
baixes era ja incalculable, motiu pel qual es reclamaven amb urgencia
nous efectius que continuaren alimentant tan cruenta immoralitat.

Quasi 4 mesos va durar aquella absurda carnisseria.

Batistet va rebre la noticia amb aparent serenor, com si tinguera clar
i assumit des de feia temps que eixe moment havia d’arribar (possi-
blement la processé aniria per dins). Com que ell era a defora quan
entregaren 1'avis a sa mare, es va acostar de seguida a I’ajuntament per
tal que algt li aclarira uns dubtes que tenia sobre la imminent incor-
poracié i després va tornar a casa, d’on ja no eixiria fins al dia segtient.
Aquella nit la va passar en blanc, mirant la lluna des de la finestra amb
els ulls com a plats i pensant, no solament en el futur incert que I'es-
perava, siné també en la manera d’aprofitar el poquet temps que tenia

abans d’anar-se’n per a deixar-s’ho tot en perfecte estat de revista.

La vespra de la partida ja ho tenia tot a punt; havia resolt algunes
cosetes que tenia pendents, havia repassat amb son pare les faenes
que portaven entre mans i s’havia acomiadat dels amics i de totes les
persones del seu entorn. Només havia deixat per a dltima hora 1’adéu

als familiars més proxims i a Marieta, una xicota amb la qual feia uns
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mesos que havia iniciat una amistat especial. No era encara névia,
perque llavors eixa condicié no s’adquiria fins que el xic no anava a
demanar el consentiment al pare de la xica, perd s’havien declarat
estima mutuament i ja havien parlat de formalitzar la relacié. Marieta
va recordar de per vida la mirada tendra que li va dedicar Batistet

quan l’acomiadava a la porta de casa. Ja no el tornaria a veure mai més.

L'altima nit que Batistet va passar a sa casa fou un tant estranya;
Maria havia preparat un sopar especial de comiat, perd alli ningt no
tenia fam. La tia Dolores deia que s’havia constipat per a justificar el
mocador mullat de llagrimes que portava a la ma; Salvadoret, que
acabava d’acomplir 13 anys i ja exercia de llauradoz, tenia un nuc a la
gola que no el deixava engolir, car, a banda de ser el seu germa major,
Batistet era el seu idol i el seu principal referent; els pares mitigaven la
seua angoixa intentant convencer el fill que la guerra ja estava acabant-
se i que molt prompte tornarien a casa, i Antonio, que aleshores tenia 9
anys, malgrat que percebia la tensié del moment, no comprenia encara
la magnitud d’aquell colp. A una hora prudencial es féu el silenci en
la casa; tothom es feia I’adormit, perd ningd no dormia. Batistet va
encetar el paquet blau de tabac que li havia regalat son tio Salvador

feia unes hores. Fent fum esperava la llum del dia.

El cant del pollastre es va mesclar amb el soroll descompassat d'un
cami6 que baixava pel carrer del Mar. Uns minuts després trucaven a la
porta, alhora que una veu fosca pronunciava el nom i els dos cognoms
de Batistet, que ja estava preparat per a la marxa, amb tota la familia
alcada per a acomiadar-lo. El xicot va besar el front de la tia Dolores
al temps que, torcant-li les llagrimes amb els dits polzes, li desitjava
ironicament que es curara prompte el constipat; va abragar amb forca
els dos germanets, que el miraven amb tristor mentre subjectaven el

gosset Paco, encabotat a pegar darrere 'amo, i tot seguit va eixir de
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casa amb els pares, que I’acompanyarien fins el lloc on havia estacionat
el camid. Batistet s'emportava els dos fardells que li havia disposat
Maria la Trinitaria: 1'un contenia les mudes de roba que podria
necessitar, on incloia un jersei ben calentet per si la cosa s’allargava
fins a I'hivern; I'altre embolcall contenia un rastre de botifarres seques
amb un assortiment de viandes per al viatge i un pa pastat a puny per
la ti Pepica Mdfiez (la veina d’enfront de casa, que era com de la familia
i tractava els xiquets de Maria com si foren els fills que ella no havia
pogut tenir). Pare i mare abragaven per dltima vegada el fill segons
abans que pujara al vehicle on iniciaria un viatge sense retorn. Quan
el camié6 se’ls va esfumar de la vista, Maria va arrancar el plor que
feia dies que estava contenint. Batiste intentava consolar-la, quan en

realitat estava perque el consolaren a ell.

Van seguir incorporant gent a 1'expedici6, de Pego i d’algun altre lloc,
fins que al vehicle ja no li cabia ni una agulla. Carretera i manta, el camié
va continuar cap a algun desti que els passatgers desconeixien, i sobre les
dues de la vesprada s’atura en un enorme descampat on havien arribat
altres vehicles carregats de gent. Alli els van indicar el lloc on es repartia
el ranxo (un plat de llentilles, mig panet engomat i aigua) i després
de dinar estigueren una bona estona bambant sota un sol que badava
penyes, fins que els caps d’expedicié van disposar la gent en nous grups
per a iniciar el trajecte que els hauria de conduir a la destinaci6 prevista.
Fou un viatge molt accidentat on es donaren tota classe de desproposits:
avaries, equivocacions, ordres i contraordres, discussions entre els
caporals, intents de desercié que en alguns casos van acabar de mala
manera...; fins i tot cobriren una bona part del trajecte en vagons obscurs
d’un tren de mercaderies. Alguns pegolins van aconseguir mantenir-se
sempre en el mateix grup i aix0 els va permetre compartir les viandes
que portaven de casa, amb les quals van redimir I'efecte del ranxo de

llentilles que els donaven per a dinar i per a sopar.
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Dos dies després arribaven a un paratge bastant inhospit (per les dades
dels fets i les referencies dels historiadors, aquell lloc podria haver-se
ubicat en algun punt de la comarca de la Ribera d’Ebre, pero aixo sén
només suposicions); alli hi havia una especie de granja semiderruida
que feien servir de dormitori, la qual fitava amb un corral abandonat
bastant ampli, on podrien dormir a la serena si continuava la calor. A
uns 200 metres s’albirava un descampat on anirien a fer instruccié abans
de partir al front (dic instruccié per dir alguna cosa, perque I'instructor
que la impartia semblava no haver vist mai de prop ni un simple rifle
de balins, malgrat que intentava manejar un fusell que no arribaria a
disparar per a no gastar municid). L'endema els van fer entrega d’una
mena d"uniforme a cada un, a més d’'una motxilla i una cantimplora. La
roba que li va tocar en sort, a Batistet, tenia pinta d’haver vestit altres
soldats que ja no eren al moén dels vius; estava tota plena de pedacos i
forats i calia lligar els pantalons amb una corda, a manera de cinturd,
per evitar que caigueren. Les sabates eren de classes diverses i, moltes
vegades, una de cada parell.

Durant uns dies romangueren en aquell emplagament, amb molta
vigilancia per a evitar desercions, perd sense que ningu no els aclarira
els plans que hi havia previstos per a ells; aixo si; aigua de café amb pa
dur per a fer sopes no en faltava als matins i algunes vegades van dinar
arros bullit en lloc de llentilles. L’aigua no era abundant, pero suficient

per a beure i per a rentar-se.

El 7 de setembre de mat{ arribaren un parell de sergents que encara
no havien vist enlloc; els concentraren al descampat per a comunicar-
los que eixa mateixa vesprada partirien cap al front i tot seguit els
transmeteren algunes instruccions per a la marxa. Efectivament, al
capvespre van arribar els camions per a traslladar-los a una especie

de campament que semblava servir de base d’operacions; alli els van

142



entregar un fusell (que no sabien manejar), una cartutxera (que no sabien
collocar-se) i bales (que alguns no pensaven disparar). En principi no
hi havia prou fusells per a tots, perd amb els que recuperarien dels
soldats morts quedaria tothom armat en les proximes hores. Com era
d’esperar, aquells artefactes —uns amb baioneta i altres sense ella— no

estaven Per a massa proeses.

Aquella nit els donaren per a sopar una sopa de sabor a insult
gastronomic, amb una cosa dins que intentava ser carn i un roseg6 de
pa de gos. Després de sopar els van fer ocupar uns pallers abandonats.
Alli podrien dormir unes hores abans de partir a les trinxeres, on
havien d’aplegar a peu abans que rompera l'alba. Arribat el moment,
mitja dotzena de caporals entraren als pallers a despertar els soldats.
A mesura que sortien els ordenaven en petits grups, que partirien
per separat fins al lloc que els indicara el sergent que dirigiria cada
esquadra. Els donaren uns minuts perque ompliren les cantimplores
d’aigua i iniciaren la marxa. Ningt no els va aclarir com s’abastirien
de menjar mentre foren a les trinxeres, pero ells van pensar que al

capvespre tornarien a sopar i a dormir al campament.

Després de caminar una bona estona, el grup de Batistet arribava al
seu lloc de desti; una especie d’amagatall cavernds que feien servir
de trinxera. El sergent els va manar que entraren i esperaren a rebre
instruccions i va continuar la marxa amb l'esquadra que venia darrere.
Alli estava també Carlos Bafiuls; un altre pegoli que havia fet molt
bona lliga amb Batistet des que isqueren del poble. Durant una bona
estona estigueren els dos xicots parlant i compartint algun cigarret
d’aquells de I'embolcall blau que el tio Salvador havia regalat al nebot.
Per les casualitats de la vida, anys després, Carlos Bafiuls i Salvador el

Trinitari arribarien a ser consogres.
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Des de primera hora del mati ja se sentien tirs i sorolls de guerra, cada
vegada més intensos i més proxims; pero alli, malgrat les hores que
havien passat des que arribaren, encara no havien rebut instruccions de
cap classe i una mescla de nerviosisme i panic comenga a apoderar-se
d’aquells soldats ocasionals. Hi havia una especie de passadis pel qual
es podia accedir a la trinxera del costat i des d’allf algu els va avisar
que es prepararen per a canviar d’ubicacié d’'una manera imminent,
perd un caporal i dos soldats que acabaven d’arribar del campament
van desmentir tal avis. Passava el temps sense que ningu els explicara
que feien alli; els rumors que provenien de la trinxera del costat eren

cada vegada més confusos i la calor s’havia tornat asfixiant.

Cap al migdia van deixar de sentir-se els sorolls de les bombes i els tirs,
com sila guerra hagués fet un recés per a dinar. Batistet va pensar que era
un bon moment per a eixir a I'exterior, per si veia algun punt on pogués
acudir a preguntar. Els companys de grup, sobretot Carlos Bafiuls, van
intentar de totes les maneres llevar-li del cap la idea, pero ell pensava
que no hi havia cap perill i volia fer-ho. Aprofitant un alteré va saltar cap
a l'exterior i, a gatameu, es va separar uns metres de I'entrada abans de
posar-se en peu. Encara no estava totalment dret quan se sentiren tronar
4 0 5 tirs de fusell, un dels quals li va impactar al front, entre cella i cella.
Batistet va caure desplomat sota la mirada atonita de Carlos, que ho

havia vist tot des de I’alteré d’on havia saltat I’amic.

Van mirar la possibilitat d’eixir a rescatar Batistet, per0 el risc a correr
la mateixa sort era molt elevat i, a més, era massa evident que estava
mort ino es podia fer res per ell. Carlos Bafiuls no es va moure d’aquell
alter6 des d’on veia el cos del’amic; des d’alli tirava pedres als pardalots

que s’acostaven al cadaver.
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La resta del dia fou per a aquells xicots com un malson d’eixos que
semblen no acabar mai. Els tirs i les bombes continuaren la seua
borratxera infernal durant una bona part de la vesprada, pero el
soroll d’aquelles estridencies ja els entrava per una orella i els eixia
per 'altra sense tocar el cervell. Per fi, a I'entrada de la primera foscor
de la nit aparegueren un sergent i un caporal que els ordenaren eixir
rapidament de l'amagatall i afegir-se al grupet de gent que hi havia
fora. Carlos, a penes va tenir temps de tocar la ma freda de Batistet
abans d’abandonar aquell lloc per a sempre. El joc de penombres que
es produia entre la lluna i les aigiies de 'Ebre deixava entreveure
una esborronadora estampa de cossos inerts i un assortiment d’aus
de rapinya que els sobrevolaven. Caminaven al trot cap a algun lloc
desconegut, sense entendre a qué ni per qué havien anat alli. O, millor

encara, a que ni per qué havien anat a una guerra.

Havien passat setmanes des que els mossos partiren i a Pego encara no
havien arribat noticies del seu parador. De I’ajuntament havien advertit
que en les zones proximes al front estaven els serveis practicament
paralitzats pels efectes dels bombardejos i que la comunicacié seria
dificil, quan no impossible; pero aixd no redimia l'estat d'inquietud
dels familiars. Carmel Giner es va posar en contacte amb coneguts de
certa rellevancia que tingueren possibilitat d’indagar la situacié del
cosi i de la resta de pegolins, perd ningt no va poder traure res en clar.
A primers d’octubre ja hi va haver alguna noticia, perd provenia de
xicots que durant el viatge foren separats del grup de Batistetin’havien
perdut la pista. Realment, en aquelles dates I'tinic que coneixia la fatal
noticia era Carlos Bafiuls, que tampoc no havia donat senyals de vida

(o si n’havia donat, no es va atrevir a contar la tragedia).

Com que no hi ha desgracies plenes sense canalles que les alimenten,

al mes d’octubre va arribar a Pego una parella de farsants que es

145



feien passar per vidents. Es van presentar a ca Batistet assegurant
a sa mare que el fill estava viu i que molt prompte tornaria a casa.
Maria necessitava creure que alld era veritat i va dipositar en ells tota
la seua confianca i gratitud, i aixi, a poc a poc, aquells malparits anaven
prenent-li tot allo que la dona podia oferir-los, des de les millors
gallines del corral fins algun objecte de valor sentimental que la bona

Trinitaria guardava per a les futures nores.

Ja feia un parell de mesos que la novieta de Batistet vivia amb el cor
en un puny. Com que encara no havia tingut oportunitat de coneixer
la familia del seu xic, indagava pel seu compte sense massa exit, fins
que un dia va anar a buscar-la una amiga per a dir-li que havien rebut
noticies del germa, que també estava al front, i que entre altres coses
deia que havien matat algi de Pego, perd no sabien qui podria ser. El
panic es va apoderar de la pobra xica, que no sabia cap on pegar. Volia
anar a parlar amb Maria, pero ella tampoc no estava en condicions de
donar anims i allo hagués pogut provocar un drama emotiu. Finalment
es va presentar a ca la ti Pepica Mdfiez, una dona animosa que sabia
dissimular I'estat d’angoixa que I’afectavai que va transmetre a Marieta
pau i esperanga. La xicota també va trobar afecte en aquella dona i li
contava coses entranyables de Batistet, com ara la gracia que li feia
que sa mare i la seua novia tingueren el mateix nom. Amb el temps,
Marieta va poder refer la seua vida sense aquell primer amor, pero
sempre va considerar amb una especial tendresa aquella entranyable

Trinitaria que hagués pogut ser la seua sogra.

I el dia 6 de novembre de 1938 arriba a 1’Ajuntament de Pego allo
que ningd no volia, perd que tot el mén ja es temia: la certificacié de
la mort de Batiste Bolufer Pastor i la de Fernando Guitart Server, un
altre pegoli al qual també robaren la vida els fantasmes de la guerra.

Fou el dia que tothom comengaria a assimilar aquella crua realitat... a
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excepci6é de Maria la Trinitaria, que continuava confiant en la parella de
bergants que asseguraven que l’acta era falsa i que ells buscarien el fill i
el portarien a casa. Batiste i els dos cunyats Trinitaris, Salvador i Rafel,
van haver de denunciar els fets a I’ajuntament per tal d’aconseguir que

aquells malfactors desaparegueren del poble.

Mesos després va tornar a Pego Carlos Bafiuls, afortunadament sa i estalvi.
Va entregar a la familia unes poquetes pertinences de Batistet que havia
pogut replegar i va contar la historia tal com I'havia viscuda. En aquells
moments, Batiste Bolufer era un home abatut, que només trobava pau
acariciant els cultius que havia deixat en marxa Batistet. Havia perdut 4
fillsi cap d’ells havia arribat a acomplir 20 anys; ara li quedava Salvadoret,
adolescent encara, que també va tardar anys a superar la perdua del germa;
i Antonio, un xiquet que llavors anava a escola i hauria d’esperar encara
un temps per a arribar a comprendre la magnitud d’aquella calamitat. La
tia Dolores va traure forces de flaquesa per a afrontar de la millor manera
possible aquell dificil present i va assumir totes les obligacions familiars

que les seues capacitats li van permetre.

Amb el pas del temps, Maria la Trinitaria va poder refer-se de l’estat
de desesperaci6 que tant havia preocupat els seus; sabia que I’'home
i els fills la necessitaven i sabia que hi havia molta gent que la volia.
Possiblement pensava també que en el futur igual la vida la tractava

amb una mica més de generositat.

La iaia Maria va morir ’any 1969, huit mesos després del iaio Batiste. I
ho féu amb els ulls oberts, cara a la foto de Batistet que hi havia penjada
a la paret d’enfront del capgal del llit... Com si esperara que el fill
vinguera de sobte a acomiadar-la amb un bes al front... I és que Maria
la Trinitaria havia somiat moltes vegades que el seu Batistet estava viu,

i que algun dia el veuria apareixer somrient per la porta de casa.
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L’ESTRAPERLISTA

Elvira Cambrils

Ala memoria de Maria Naya

Els moros, els moros, que venen els moros!, cridaven els xiquets
corrents, entrant de pressa a les cases, amagant-se.
De por que tenien.

Anava a veure mon pare a la caserna del convent vell. Ma mare,
pobreta, em donava la meua germana de bolquers i m’enviava perqueé
li la mostrara des del carrer. Havia nascut mentre ell estava al front. Jo
passejava per la Replaceta amb la xiqueta al brag fins que algti I'avisava
i aleshores ell treia el cap per la finestra de I'dltima planta i parlavem.
Em preguntava a quin dels tres germans se li assemblava. Jo li deia
que no ho sabia i algava la criatura perque la vera millor. Ma mare
també m’enviava a la presé a dur-li un poc de menjar, el que podia,
que no era massa. Havia d’alimentar quatre fills enmig d’un odi barbar
que negava l’'aire als perdedors. Els moros que van vindre en acabar
la guerra feien guardia a la porta del convent. Els tenia panic. Cada
volta que passava pel seu costat, tancava els ulls i apressava el pas
amb la sensacié que d’'un moment a l’altre m’agafarien per darrere i em
posarien dins d’un sac. Vestien d’'una manera estranya, amb gel-labes i
capes, i parlaven embarbussat. Asseguts en terra amb "esquena contra

la paret, em miraven i la sang se’'m gelava. Perd mai no em van fer res.
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Qui m'ho va fer va ser un home del poble. En una d’aquelles visites,
després d’haver franquejat el perill de la porta, I'home del poble em va
retindre amb males intencions. Va dir que portava alguna cosa amagada
dins de la cassoleta del menjar i amb un pal va anar remenant-ho d’un
costat a I’altre. No hi havia res, naturalment. Ni ell tampoc buscava res
dins de la cassoleta. Estes si porten alguna cosa, la porten amagada a la
vora de la saia, va dir mentre palpava per sota de la meua faldeta. De
la saia va passar al genoll i a la cuixa i va anar palpant amunt, amunt...,
amunt. Només era una xiqueta perd sabia que havia d’aguantar perque
mon pare poguera menjar. No li ho vaig dir a ma mare. Volia oblidar-
ho. Pero al cap d’uns dies, el mateix home va tornar a dir allo de la saia
i em va toquejar el genoll per a seguir per la cuixa amunt, amunt. I vaig
comengar a plorar. Els plors van atraure 1'atenci6 dels altres homes que
estaven alla i li van dir que em deixara. No ho vaig poder aguantar
més. En aplegar a casa li ho vaig contar a ma mare. Anem!, em va dir.
Va agafar la meua germaneta al brag i ens en vam anar les tres a cal
segon alcalde. Mira el que estan fent-li a la xiqueta. El segon alcalde
la va escoltar molt seriés. Tranquil-la que, a la teua xiqueta, ja no te la
tocaran, et done la meua paraula. El mén s’havia tornat boig. Mon pare
que no havia fet cap mal estava empresonat i un home gran, que podia
ser el meu iaio, panteixava en tocar-me. I el pitjor no va ser aix0. Mira,
mira, el que li han fet a ton pare!, va dir un dels companys de cel-la un
altre dia. Em va caure la cassoleta de les mans en veure mon pare estirat
al terra a un racé amb els ulls inflats, rajant-li sang de la cara. Ell, que
ho va sentir, es va alcar d’on estava arrupit i va empentar amb rabia el
company contra la paret. No patisques, reina, va dir arrimant-se a la
porta, no és res. I no cal que vingues més a portar-me menjar, que aci

ja ens en donen prou. Dis-li, a la mare, que no vull que tornes a vindre.

150



La dona va saber que li havien mort el pare dels quatre fills per la
manera com la mirava la gent del mercat. Amb una angoixa negra
que li oprimia el pit, va esperar rere la parada de verdures fins que
va apareixer l'agutzil:

—Doloretes, ves-te'n a casa, que al teu home I'han pujat al
camio.

Viviem gracies a la paradeta. L'home de la veina li portava verdures
i ma mare anava cada matf a vendre-les a la placa. A mi, em posava
al seu costat amb un poal invertit sobre el qual col-locava algunes
llaminadures perqué I’aidara a traure uns céntims. Mon pare seguia a la
presé. Els meus germans corretejaven pel carrer i la xiqueta de bolquers
estava amb la iaia, que també col-laborava amb la malparada economia
familiar comprant roba vella i apanyant-la per a revendre-la. Ma mare
l’ajudava per la nit. Encara puc veure-la a dalt del cadafal que muntava
per a aproximar-se a la poqueta llum de la bombeta que penjava del
sostre. Posava una cadira de boga damunt de la taula i, a sobre, una
cadira menuda. I s’enfilava a dalt de tot. Malviviem perd manteniem
I'esperanga de reeixir. Fins que l'esperanca ens va abandonar. Un
bon dia, quan el meu germa major jugava per I'abeurador d’enfront
de la trilladora, a les quatre carreteres, va sentir uns xiquets que li
cridaven: Ton pare, ton pare!, ton pare va dalt del camid! I el va veure
uns moments, plantat a la caixa, agafat a la tanca, fent-li adeu amb
la ma. Va correr al seu darrere per la carretera de Dénia fins que el
camié es va allunyar cami d’El Verger. El xiquet no ho sabia, que era
I'dltim adeu. Mon pare, si. La noticia sobre el comiat entre pare i fill
va cOrrer i va arribar al mercat on ma mare, com sempre, animava les
dones a comprar. Aleshores les clientes es van allunyar de la parada
com si temeren contagiar-se d’alguna malaltia infecciosa i la gent que

passava per davant callava planyent-la. Una sola dona per a quatre
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criatures, sense casa, sense havers i sense béns, és molt poca dona. Els
murmuris i el silenci li van anunciar el que tant havia temut abans que
li ho confirmara I'agutzil. Els vencedors van afusellar mon pare a la
tapia del cementeri de Dénia. Jo tenia deu anys, el meu germa major,

huit, el segon, sis, i la xiqueta, deu mesos.

La mort i la fam van prémer amb tanta forga que les llagrimes

i la llet es van assecar. Doloretes va desitjar anar-se’'n amb

el marit pero les cares innocents dels fills li ho impediren.
Llavors va comencar l'estraperlo.

Al posit donaven farina amb la cartilla de racionament, una farina negra
que molts no volien perque, al poble, la majoria eren llauradors i feien
arros, creilles, moniatos... i no passaven fam. Perd ma mare sf, ma mare
si que en volia. Hi anavem les dues, ella espargia un llencol en terra a la
porta del posit i feia tractes de pocs centims per la farina que els altres
rebutjaven. Jo era 'encarregada d’arreplegar-la al llengol. Després se
n’anava a Valencia amb el cotxe de linia en companyia de dos dones
més a revendre-la. A més comprava garbes d’arros. Els meus germans
les amagaven contra el sol per a separar els grans; una volta separats els
picaven, els treien el pallts i jo els ventava amb un sedas. Quan 'arros
estava net, ella se 'enduia a vendre i ens en portava algunes garbes
més. Treballavem per comandes, que no estava ma mare per a riscos,
visitava els pobles de la contornada i emparaulava els quilos. Abans de
marxar amb el cabas ple per a repartir-lo, ens advertia del que haviem
de fer si tardava, sobretot portar-nos bé i no fer patir la iaia. Aviat, pero,
em va enviar a mi a Dénia. Encara fosc, de bon mati, eixiem de casa
ma mare i jo carregades amb l’arrds i anavem a cal cotxer. En arribar-

hi, ella se'n tornava i jo esperava que I'home enganxara els cavalls al
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carruatge. Quan els passatgers ja s’havien instal-lat als bancs sota la
vela, el cotxer s’assentava a la post travessera del davant i em deia:
Au, xiqueta, vine aci al meu costat. Devia fer-li llastima amb aquelles
dos cametes com dos palets que eixien de la falda i la cara atemorida.
Aleshores treia una manta de baix de la post i em tapava. L'arros
viatjava ben amagat sota la manta i les cames. En arribar a la cotxera
de Dénia, m’esperava un home, sempre el mateix, ijo li donava 'arros.
En vaig fer prou de viatges a Dénia, tants que al capdavall vaig travar
amistat amb 1’home i la seua familia. Eren castellans i tenien una filla
de la meua edat. Em convidaven a passar el dia a sa casa fins que el
cotxer se’n tornava al poble. Ens vam fer amigues la filla i jo.

També anavem a Ebo a fer estraperlo. Bescanviavem I'arros per oli.
Anavem tota la familia. Tots els que podiem transportar la mercaderia,
ma mare, els meus germans i jo. La xiqueta es quedava amb la iaia.
Cadasca carregava segons el propi pes, dos, tres o quatre quilos.
Formavem una estranya comitiva. Ma mare al davant, endolada de cap
a peus, amb el mocador negre lligat al coll, seca com un tronc caigut.
Darrere nosaltres, les seues estelles, amb un drap negre enganxat al
brag a falta de roba negra. No teniem pare ni roba de dol. Caminavem
tan de pressa com ens ho permetia el pes, pujant en fila per la senda
que eixia del convent nou cami del castell d’Ambra, muntanya amunt.
En un d’aquells viatges, en arribar al poble, ens vam trobar els carrers
buits i les portes de les cases ben tancades. Ma mare va anar a preguntar
a la taverna que havia passat. L'home, en veure'ns, es va astorarili va
dir amagueu-vos de seguida que ve la guardia civil i us ho furtara
tot. A Ebo ens coneixien de sobres. Sabien que ma mare no tenia més
remei que exposar els seus xiquets als perills de I'estraperlo per tal de
sobreviure. On esta la guardia civil?, va preguntar. Es estrany que no se
’hagueu trobada pel cami perqué hem vist brillar de lluny els tricornis.
Aleshores ma mare em va preguntar pel mocador que cobria la caixa

de llauna on duia 'arrds. No el tenia, devia haver-se envolat pel cami
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sense que me n’adonara. Ma mare, que no reia mai, va esbossar un
somriure i va assenyalar al taverner el tricorni que brillava per la
senda: la caixa de llauna.

Més endavant, els viatges de l'estraperlo es van estendre a la Vall
de Gallinera perd nosaltres ja no hi anavem. Ma mare s’havia ajuntat
amb altres dones com ella, esposes i filles de republicans morts o
empresonats. Eren temps dificils. No hi ha havia treball i si n’hi havia
era per als arrimats al regim. De manera que dia si, dia també, la colla
d’estraperlistes carregava amb el que havia aconseguit i marxava cap a
la Vall. Un dia, quanja arribaven al llavador de Benirrama, van notar que
les dones que rentaven la roba els feien senyals, elles van comprendre
que hi havia algun perill i es van dispersar arrencant a cérrer en totes les
direccions. Aleshores la guardia civil va eixir de darrere d'unes mates
disparant tirs a I'aire. Les estraperlistes cridaven ens maten!, ens maten!
Els civils van cérrer a I’encalg de les fugitives i no van tardar a atrapar-
les. Deia ma mare que una amiga va caure desmaiada de la impressié
ija no va veure més la regla. Ni tampoc va tornar a fer estraperlo. Les
van detenir i se les van endur a la caserna de Beniali. Com que no volien
dir els noms dels destinataris de la mercaderia, les van amenagar amb
empresonar-les. Elles es van mantenir fermes, entre altres raons perqué
si els descobrien s’acabava el negoci. Perdo una d’elles, a penes una
xiqueta de dotze anys amb dos trenes llargues, quan va sentir que si no
parlava li les tallaven, va cantar. Els van requisar el que portaven i les

van retenir durant tota la nit.

Les veus que baixaven de la Vall anunciaren que la mare no aniria

a dormir. La nit va plorar amb les quatre criatures fins a trenc d‘alba.

Es va desfer la colla; I'estraperlista, pero, va seguir en solitari.
Havia decidit fer front a la mort.
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LA BRONXA

Evarist Caselles

L'olfacte és el sentit que ens permet assaborir els olors. Es el que més
perdura en la memoria. Un olor pot encetar un viatge de records.
Espigolant “el meu temps perdut”, he trobat olors que em dibuixen un
infant passejant pels carrers de Pego. Un pa acabat de coure, em du pel
carrer Barranquet, en el forn del Tongo. El “perfum” d’un cafe torrat

penetra en els meus records, des de la botiga de Mateu, al carrer Mar.

La meua avia era una dona grossa, gran, valenta i somrient, és aixi
com jo la recorde. Quan arribava 1'estiu, després de fer les feines de
la casa, tenia la costum d’enganxar-se, al costat del pit, una bronxa de
gesmil que omplia tota 'estanca d’un perfum penetrant. Aquella olor
suposava una porta al mén dels sentits. Un reclam a la fantasia per mi
i pense que per a tots els meus cosins.

Sense dir res, 1’avia s’assentava en una “mecedora”. Iniciava el seu
balanceig i tota la canalla ens tiravem al seu damunt. Com si d"una lloca
es tractara, els més menuts pujaven als seus bragos i s’escabussavem
dins d’aquella gran massa de carn. Era fabulds, era la mateixa sensacié
d’entrar en una gran bombolla en la que tots ens trobavem a gust.

L’olor a net i a suavitat ens assaonava a tots.

Aquella dona, gran, ampla i amb els ulls menudets, s’esgunsava poc
a poc. Un moviment permanent, ordenat i persistent. El ranquejar del
balanci semblama un metronom que marcara el temps que mancava
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per a l'inici de la sessi6, el principi del relat. Servia de generador
d’expectativa i reclam d’ansietat. Aquell moviment, perd, encara
agitava més aquella bronxa i I'olor de gesmil aconseguia al final

embovar-nos a tots.

Com en un niuet d’oronelles, alli ens trobavem tots amb la boca oberta
a l'aguait d'unes paraules magiques que ens marcaven l'inici. “Pos
senyor, era una vegada...” I aixi s’iniciava un relat que ens conduia per
un viatge en el temps passat, desconegut per a nosaltres i que ens obria

pam a pam la nostra imaginacio.

L’avia Dolores, parlava amb veu clara i pausada. De vegades el relat

era arodonit per cangonetes, que encara més, ens embovaven.

—Vinga uela, conta’ns com vares coneixer al uelo...
—Conta’ns com eren les festes del poble...

—Vinga uela, conta’ns el que va fer el uelo en America.

Els més majors dels meus cosins, reclamaven histories épiques de I'avi.
Un home que no coneguérem perd que, sense més, admiravem. L'avi
era, per a tots nosaltres un incognit il-lustre, valent, bell, aventurer...
perd absent. No n’hi havia fotos, ningti no parlava d’ell, i quan ho feien
era amb temor. Ningu dels meus cosins sabia per qué havia mort i ni

per que a tots els costava tant parlar.

Gracies a les contarelles que ens feiem uns als altres, com si d"una recerca
policial es tractara, anavem descobrint que havia estat un conductor,
cosa poc estranya, tots els nostres pares eren d’eixe ofici, que va tindre
un cami6 i que va participar en la creacié de la companyia d’autobusos
del poble.
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Com que un dia I’avia ens va ensenyar un retrat, tots li posarem cara.
Era una fotografia on apareixia un home jove amb camisa despitralada,
unflant una roda de camié amb un bombi. Les manegues de la camisa
arromangades i el pic a l'aire, ensenyaven un tors d’un bell home.
Aquella imatge i la nostra innocéncia permetia que cosines i cosins
composarem una vida “ideal” d’aquell home a Ameérica. Pot ser arriba
a ser artista de cine, o pot ser fou mariner, o duia una diligencia en el

“far west”.

Els temes de l’avia eren sempre divertits, parlaven d’aventures del
poble o contaralles historiques. Enganys i mentides que poc a poc
construien la memoria col-lectiva del nostre poble. A ella no li agradava
parlar de penes. Preferia contar-nos glories. La festa de les mascares, els
porrats al camp, els balls als casinos i el valor de tots els seus fills, que
tant li havien donat en esta vida. Poca epica i molt de sentiment. Les
femines de la canalla reclamaven el goig de les festes, altres dels cosins
esperaven aventures vitals. Entre unes i altres, ara que ja m'he fet gran
he pogut reconstruir, com si d'un gran trencaclosques es tractara, una

historia a partir de molts relats infims.

Ara sé que aquella dona, no volia compartir i esguitar-nos la seua pena i
que preferia compartir les nostres rialles. Ella, com moltes altres dones,
no s’atrevien a contar el seu profund dolor, produit per l'esguerro de
la seua vida, d’humiliaci6 de les institucions, la hipocresia dels veins i
la fredor de la solitud de les nits. L’avia buscava sortilegis amb els seus
néts. Eren ells els que generaven esperanga en el futur i donaven sentit

a tant de sofriment acumulat.

Ella, com moltes altres dones del poble de Pego, sempre vestia de
negre. Com no era massa de missa, no duia mocador més que quan

calia anar a un soterrar o per alguna ocasié especial. Els seus ullets
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menuts i clars es perdien dins d'una cara granineta, més ajustada ala
dimensio del seu cos. La pell era fina i sempre estava rient. O almenys
sempre tenia un somriure a la boca. Tenia un semblant de dona felic,
cosa que no és compatible amb una vida plena dificultats que havia de
sortejar. L'assassinat d’Evaristo, el seu home, 'havia deixat amb quatre
fill menuts, sense casa ni terra, ni tan sols el camid, que va ser confiscat
per l'autoritat, com a castig. Dels fills, el major, Alberto encara no tenia
catorze anys, el menut Daniel complia el dia Nadal cinc anys, aquell

fatidic dia d’octubre en que el varen matar.

Davant la nostra insisténcia perque ens aclarira coses del passat, ella
tancava els ulls i feia for¢a per no “obrir aquella porta de records”.
S’esgunsava i cantant espaiet ens embovava. Aixi, reconstruint els seus
records, evitant les dolencies provocades pel desengany de la vida, la
traici6 de la familia i el silenci. Un silenci provocat per la por i promogut

per l'esperanca en el futur.

Aixii tot, pero, no podia fugir de la nostra insistencia. Tots reclamavem
alguna historia epica de la guerra, aquells episodis llunyans i
desconeguts per nosaltres. Reclamavem un episodi en el qual el
nostre heroic avi se’'ns presentés en posicié triomfal. Era dificil obrir
aquella porta... Els efectes del perfum de la bronxa, pot ser també li
afectaren al’avia, que alguna vegada, supose que moguda per una atac
de melangia, es relaxava i s'embriagava de la dol¢or de gesmil i ens

contava...

Potser, I'avia, vorejant el tema que més ens abellia, comengava. Primer
ens contava com va descobrir al seu amor, com va ser la trobada i
la confirmacié d'un festeig. Els colors se li posaven a la cara, com si

tinguera vergonya de recordar.
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Evaristo era un home de Pego, que provenia d’una familia estranya,
poc habitual. El cap de la familia era de Benigembla, “d’alli veniu tots
els Caselles” deia I'avia. Pepe, que era el seu nom del pare de l'avi,
va fer fortuna fent de comerciant, o potser no. Mantenia una venta
als pilarets i una botiga al centre de Pego. La venta, que encara hui es
coneix com amb el gentilici de Caselles, just a la vora del barranc de
Castell6 i al costat de la caseta de Peons Camimers li permetia guardar
les mercaderies que no “dormien” dins de Pego. Era una férmula
habitual per la qual s’estalviava el control i les imposicions fiscals de

la poblacié.

Quan pose en dubte la seua fortuna, no ho és tant per la seua vessant
mercantil, que segur que la tenia, siné per la seua posicié personal i
politica. Malgrat que la vila de Pego era centre d’atraccié dels pobles de
la comarca i de la demarcacié judicial, encara i aixo, és dificil pensar en
fer fortuna tan sols de la venda de queviures a una poblacié empobrida

i famolenca.

Potser la fortuna li arriba de la ma de la seua esposa. Maria Garcia, la
qual té un origen desdibuixat en el recordatori genealogic familiar. De
manera enrevessada, amagada i fuginera, ’avia ens contava que pot ser
la mare del’avi, tenia un parent proxim provinent d’una casa benestant
de Valencia. I que per motius no referits en cap lloc, havia deixat Maria
des de la seua infancia a Pego. La xiqueta, fou criada per una familia
piadosa de la Vila. En el moment que arribava I’hora va poder arreglar
una boda cristiana amb un prohom, foraster, perd segur. Per a la qual
cosa la familia adoptiva de Maria, va oferir un dot important i una
pensié periddica i vitalicia que garantira I’honorabilitat de la familia.
Ben cert és que aixi es va fundar la botiga dels Caselles en lloc centric i
ben instal-lada, als Quatre Cantons de Pego.
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He volgut imaginar, sovint, quantes coses passaren a Pego i en les
seues valls al segle XIX. Soldats i rectors, cacics i bandolers, carlins
i lliberals o “moros i cristians”. Massa coses per a oblidar. Massa
sang damunt de les persones, de les families durant massa temps. A
Pego, com en molts altres llocs, la ruralitat no podia desempallegar-
se de la miseria. Els cacics provocaven bandositats, mentre els rectors
mantenien “el ramat tancat” i en calma. La gestié de la miseria sempre
ha estat acompanyada del terror, de la por. Per aix0 encara hui em costa
esbrinar quin era l'autentic origen de I'estatus del pare del meu avi. El
que és cert, és que Evaristo va néixer en un entorn on la ratlla entre els
bons i els dolents era clara i contundent. Els bons manaven i els dolents
obeien i callaven. Aixi s’havia pactat i aixi s’havia aconseguit. No és
per fer cap simplificacié perdo com a fruit de les carreres i bandositats
del segle XIX, a principis del segle XX les posicions de tots i totes en
Pego s’havien definit, n’hi havia de bons i de roins.

Quan l'avia es referia a este episodi familiar, ho feia construint una
bondadosa contaralla. Per a ella, tota aquella tensid, havia estat fruit
d’una dura vida dels homes de les muntanyes. Homes famolencs que
assaltaven diligencies per sobreviure entre barrancs i camins. Gent
que eren hereus d'un desengany amords, d’'una mala partida o de
qualsevol altre assumpte de vida. Res que féra digne de major reflexio,
i menys per que la canalla ho escoltara. Per tant augmentava l'impetu
del balanci i feia volar a 'esgunsadora. La familia del seu home, es
barrejava enmig d’aquella complicada relacié entre cavallers i rectors,

comerciants i senyorets.

Dins aquell embolic de persones i noms, apareixien els parents i
familiars, “el casellar”, com a referent d’aquella nissaga. Qui eren
tots aquells tios i tiets que vivien a Pego i a I'estranger. Quina relacié

tenien amb 1’avi. Uns els situava a America, havien fet fortuna i no
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tornaren mai, altres fugiren de Cuba per a refugiar-se a Barcelona,

altres continuaren a Pego.

Evaristo era fill d'una familia que vivia del comer¢. No tenien terres.
Aquella nombrosa familia de huit fills i dues assistentes, permetia
gaudir d"'una ampla gama de personatges. Tots ells marcats pel caracter
i amb una formacié cristiana, piadosa i ferma en les seues conviccions

conservadores, perd poc agraries.

El major de tots els fills, Batiste, era com sa mare, un home de caracter
fort, impetuds i en molts casos arrogant. Tant ell com les seues germanes,
militaren primer en el partit de Llucia, Derecha Regional Valenciana,
perd prompte es varen trobar més comodes en la Falange. Un dia a
proposit d"un acte republica, varen protagonitzar un aldarull que els va
portar a la “perrera”, de la qual varen eixir gracies a la intercessi6 de la
familia. Les menudes de la familia, eren dues xiques, que amb taranna

piadés, semblaven més espavilades que molts de seus germans.

ATavia, no li feien gens de gracia aquells cunyats i aixi ho manifestava
sense cap pudordavantnostre. Ningtid'ells vatindre parellareconeguda.
“Mala barraca” deia, fent aquella interjecci6, que manifestava pretesa

poca gana de continuar referir-se a esta part de la familia.

El seu Evaristo, ens contava, no era aixina, era “de bona classe”. “Des
de que havia tornat d’America, la seua bondat ’havia abocat a prendre
compromis al que estava passant al seu poble”, deia I’avia. “Primer va
ser aquell enfrontament amb el seu germa major que havia enganyat
als companys de Nova York”, sembla que tingué algun problema amb
uns diners que devia haver transportat d’allf cap acf a alguna familia,
per la qual cosa tingueren alguna disputa els dos germans. “Després,

el pare, el va fer fora del negoci dels autobusos de Corbera”.
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De la resta de la familia, no parlava igual. José Maria era terros perd
bona gent. Havia estat sempre al seu costat. Rafael vivia a Barcelona i
poca cosa sabien d’ell. De Vicent i Rafael, sols es sabia que havien fet

fortuna a Ameérica.

L'avi havia estat a America, igual que molts pegolins. Tots ells fugien
de la miseria de la terra i de la pressié que exercien “pandorgos” que
forcaven condicions injustes de treball al camp. La fil-loxera primer i
el temor a no poder entrar a America, per les restriccions de la politica
migratOria americana, després provocaren al poble un éxode que deixa

els camps sense mans i el poble sense homes.

Perd aquella hégira canvia el poble de Pego. A aquell que marxaren,
els feu descobrir la immensitat del mén. Nova gent, nous pensaments,
noves formes de viure. Un nou mén, mai millor dit, era el que aquells

xicons varen descobrir, i a la tornada varen portar al poble.

Esta qtiestié 1’avia no la contava. Per a ella tan sols hi havia una cosa
bona del viatge d’America, que va acabar un compromis del seu
Evaristo, que tal i com li havia promes un dia de festeig, va tornar a

per ella.

Mentre s’esgunsava, tots continuavem esperant les seues paraules
en silenci. Poca cosa podiem fer, ara que ja estavem captivats per un
relat que ens feia sentir-nos part del mén. Un dia ens va ensenyar un
llibre mal cosit que estava ple de fotografies amb imatges i dibuixos de
gratacels de New York. L’avia li llevava importancia a eixes cases tan
altes, de les quals segur que no sabia res, ni considerava que tingueren
cap importancia, perd que sempre havien estat un tresor que custodiava
el marit de la seua germana, Carlos. Aquell home, que va compartir el

viatge amb l’avi i que va tornar novament, admirava aquelles lamines

162



groguenques i se li encenia la fel si algu dels meus cosins gosava tocar

aquell apreciat objecte.

Els episodis americans no li han interessat mai a 1’avia. Ella no hi va
anar, es va quedar, com moltes altres dones del poble esperant. Potser en
fons estaven desitjant I'exit dels homes per mamprendre elles la fugida.
No va ser aixi. Potser eixa situaci6 els va atorgar major protagonisme
durant les disputes politiques en el moment de la Reptblica. Gana
continguda, armada per arguments dels viatgers que tanta cosa bona
contaven d’aquelles terres de llibertat. L’avia, com les altres esposes
i amants, varen sofrir doblement la derrota. La primera de no poder
gaudir de la terra promesa i la segona d’haver d’engolir la vilesa de la

derrota. Dos somnis tapats en una mateixa vida.

L’avia contava que la tornada del seu Evaristo va ser dura. Els seus
germans, Pere i Vicent varen desapareixer en el viatge i mai no se’n va
saber res, fins al 1957 que varen donar senyals de vida. Per a demostrar-
ho varen enviar un bitllet de 1.000 dodlars. Esta prova de vida va arribar
tard per a Maria, la mare de la familia, que va morir amb I’enyor de la
perdua dels seus fills. Sempre va culpar d’aquella desgracia a Evaristo,
perque no va ser suficient persuasiu per tal impedir que els seus

germans es quedaren.

L'avia sabia que la familia del seu home, o almenys una part d’aquella
no la volien. Era qui concentrava totes les fatalitats de la familia. “Ella
era el motiu pel qual Evaristo va tornar tan de pressa, deixant els
seus germans sols a aquelles terres del dinoni” deia Maria. Els seus
encants havien embolicat a Evaristo i ’havien distanciat de rectitud
i la disciplina dels pares. Aquelles idees, tan agosarades, irreverents,
impropies d'un home honrat, i aquelles posicions politiques, eren fruit,

dela seuainfluéncia. I qui era ella? Una pobra dona sense res per a tirar-
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se a la boca i que s’havia encapritxat del seu fill. Efectivament, devia
ser dur escoltar aquelles paraules, que de manera acusadora colpien
I’avia. Per aix0 no volia traure aquells draps bruts davant la canalla.
Per aixo callava i no ens contava res dels parents de 1'avia. Per a ella,
la nissaga s’iniciava amb ella i el seu marit. Després de 1’assassinat
d’Evaristo, els seus fills es varen convertir en la referéncia de la familia.
Eren allo que desitjava el pare i estarien lluny del que procuraven els

parents.

Aixo0 va fer que aquella dona jove i bonica, trobara serenitat en la seua
vida i llum en el seu cor amb l’arribada del seu amor. Un acompanyant
que li assaona la seua fogosa joventut i li garanti l'eterna lleialtat,
procurant-li una familia des del principi. L'avia Dolores havia trobat el
complement perfecte que li procuraria un cami d’il-lusions i ajudaria
Evaristo a aconseguir desfer el jou patriarcal de la seua familiar i la

llibertat de compartir amb honestedat les noves perspectives vitals.

Del compromis politic, mai no ens va parlar. Tan sols de les passejades
al carrer cantant himnes comunistes, anarquistes o socialistes, que
aleshores ella confonia i que provocava que ho barrejara tot sota un
bandol, el republica, i que mai no es va atrevir a cantar-nos. La por
de que se’ns quedés alguna tonadeta i poguérem repetir-la al carrer, a
’escola o a qualsevol lloc I’atemoria. La traici6 estava en qualsevol lloc.
La por era tan forta, que segons en quins casos, no et podies refiar de
ningu. Poca broma, al seu home el va trair un amic, el va ajusticiar un

germa i el va oblidar un poble.

El fet, pero, és que Evaristo, després de les seues aventures americanes
ila seua fugida familiar, va comengar a comprometre’s i es va apropar
a partits obrers. El Rei i Déu, membres permanents de la seua educacio,

foren substituits per Llibertat i Compromis que prompte s’instal-laren
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en la seua quotidianitat. Per contra, part de la seua familia considerava,
que és en moments de dificultat, quan cal implantar ordre i legitimitat.
La politica, li deien, no era bona per al negoci, i si calia estar al costat
d’algt, estava clar, que este era aquell que havia procurat la subsistencia
familiar.

Els relats de I’avia ens dibuixaven un personatge afable i empatic. El
seu ofici de conductor, el feia xerrar en molta gent. Converses banals,
que conduien sovint a reflexions basiques sobre, la propietat de la
terra i el seu treball, el paper del cacic i el que estava passant al mén.
La seua experiéncia viatgera li atorgava autoritat i coneixement per
a conversar sobre allo universal i sobre les coses més particulars. A
Evaristo li agradava xerrar amb les persones i encara que mai no havia
estat llaurador, sabia qué era la terra i en quines condicions vivien els
jornalers. Ell era dels que pensava que els pandorgos ja no tenien cabuda
en este mon. Per la qual cosa, tal com deien els oradors, calia canviar
allo que ara existia. El mén estava canviant i calia estar preparat. Els
Drets Universals de 'Home era el mandat i no les Taules de Moises. El

que calia era I’escola i el que sobrava era la missa.

Eixesidees, ’avia Dolores no les acabava d’entendre, pero li agradaven.
Li agradaven per que sonaven bé i procuraven il-lusi6, perd a més
servien per fomentar I’allunyament de part de la familia del seu marit.
I aixi és com veieren la possibilitat d’encetar una vida junt a ’home que
estimava i la garantia que no apareixeria la sogra en este nou projecte

vital.

L’avia ens contava, amb la dolcor del seu somriure, pel qual buscava la
nostra complicitat, que la familia mai no va comprendre la magnitud

del seu amor, i que no varen acceptar-la.
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Per aix0 la vida va millorar, i molt. L’avi tenia projectes en un temps
tan canviant. Aixi vingueren els fills. Primer Alberto, després Evaristo
i Lola. Finalment Daniel, el menut que arribaria ja fora d’hora. La gana
i la il-lusi6 feia que tot féra més facil. A la gent pobra només li cal un
poc d’il'lusié per fer canviar el mén. Per aix0, després d’abandonar el
negoci dels autobusos, es va fer amb un camié menut, i es posa a treball
en obra publica. Allf va coneixer als obrers i peons que venien de tots el
pobles a treballar en la construcci6 de la carretera d’Ebo. Aquell poble,
que com molts de la Muntanya de Valencia, calien tirades de matxos
per a proveir d’aliments i quan venia I’hivern quedava aillat. Quina
alegria obrir el cami d’Ambra i Evaristo amb el seu camié pujava,
tots els dies materials i queviures a aquella vall. La modernitat, la
civilitzacié entrava a la Vall d’Ebo de la ma d’un home que havia vist

gratacels americans.

El meu avi, era un home despres, generés i feiner. Amant dels seus,
perd amb el cor obert per al foraster. Estava dispost a regalar dues
pomes a un desconegut, abans de curar pel seu rebost, cosa que I'avia
sempre li reprotxava. Li agradava que el volgueren i feia el que calguera
perque aixd ocurrira. Es per la qual cosa que quan acabava la jornada,
s’arrimava a l'entrada d’Ebo i pujava al camié a tots aquells que
caberen a la caixa. Els baixava fins a Pego, fet insolit que els apropava a
la tecnologia del segle XX per la velocitat. El meu pare sempre contava
el dia que I’avi, el va pujar a Ebo i en arribar a les portes del poble el va
baixar, el va muntar dalt una bicicleta i li va dir: “ale fill!, ves tu davant

obrint cami perqué sapiguen que ja hem arribat”.

L’avia ens contava que aquella va ser la millor part de la seua vida. Tot
era possible la il-lusi6 feia moure les persones. Els conflictes del mén
i també els que estaven passant a Pego no feien més que precipitar,

segons li contava Evaristo, I’arribada d’un temps millor, on els pobres
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governaran i el grup dels bons de sempre, passaran a ser els roins del
futur. Les coses s’arreglarien i encara que algt parlava de Russia, per
I’avi el futur de progrés, llibertat i benestar podria ser com en America.
La Reptblica havia generat esperanga en el Futur. El futur no podia ser
pitjor que el passat. La modernitat procurava escola als joves, igualtat
per a tots i totes les persones i riquesa en el treball. Aix0 era possible,
ell i altres homes de Pego ja ho havien vist en la seua rapida migracié
al pais de les oportunitats.

Pero I'arribada d’eixa terra promesa no podia ser facil. Els pandorgos,
temorosos de la perdua del poder, espantaven les persones. Els frares
i rectors, temorosos de la rapida desaparicié de parroquians, buscaven
solucions drastiques per atemorir les animes amb processons i actes
d’exaltacié anticomunista.

Per altra, la gent de base buscava armes, per a defensar-se. Les
quadrilles sicaries dels pandorgos, anaven ben armats pel carrer, sense
cap tipus de control.

A partir d’ara el relat entrava en una nova dimensié. El volum de la
veu de l'avia baixava, com si féra hora de dormir, que mai no ho era.
Ara comengava a cantar un romang trist i lluidor. No sé si pensava que

la canalla ens adormiriem, perd comengava xiuxiuejant la cangoneta.

Ai, Malena quin plor!
de vore que al Trinquitero

’han degollat amb un got.
Pobra Malena, desconsolada,

ja se n’anava cap a Gandia

a comprar-se espills,
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cadires i quadros,
ial’entrada de les Aigties

s’ha quedat sense Fernando.

Esta trista cobla ens deixava a tots la sang gelada. Encara hui, cada
vegada que passe per les Aigiies, em recorde d’aquella tonadeta que
relata un fet tan cruel que va succeir a la taverna just al mig de la corba.
M’imagine el pobre Fernando fent I’acte atlétic de beure el got al revés,
fet que li deixava el coll a la disposicié del botxi, que victima de la
gelosia, degollat el Trinqueter davant la mirada espantada de la pobra
Malena.

Este episodi, dibuixa una societat trencada i esgotada per la injusticia.
Un home honrat, convertit en victima per 1'enveja d’un encoratjat
cap d'una partida del cacic. Un poble on tots estaven preocupats,
ja hi havia massa sang als carrers per culpa de bregues historiques,
d’enveges antigues o de desitjos actuals. Quan acabava la cangg, i tots
quedavem quiets, ella ens mirava i soltava una senténcia magistral: no

em pregunteu res, aix0 sén coses de la vida.

Ara que jo s6c gran, quan pense en aquella dona, recorde que he vist
el temor (o potser millor la por) a fer servir paraules clares i evidents,
quan ens parla d’aquell temps. El vocabulari popular estava capat.
Mots com ara politica estava prohibit, calia dir que els fets de la societat
es produeixen per la vida. La paraula Guerra mai no es feia servir per
al conflicte de la Guerra Civil d’Espanya. Per contra per a referir-se
a aquells sagnants moments 1’eufemisme aportava vocables, com “la
guerra q’hagué”, “aquell temps”. Ara sé, que res no era casualitat o
falta de capacitat, en realitat tot era una ferma voluntat d’oblit del mot

per a poder justificar 1"accid.
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Alguna vegada, quan l'avia Dolores ens parlava d’estes coses, se li
unflaven les galtes i els seus ulls blaus se li aclarien amb unes incipients
llagrimes, que mai no arribaven a les galtes. Com que no calia invocar
la tristesa, iniciava un relat més entranyable, més proxim a tots els que
estavem alli escoltant embadalits. A tots ens abellia saber dels nostres
pares quan eren xiquets i reclamavem el relat de les seues aventures.
Ansiosos li preguntavem: perque vivien a Valéncia?, que feien a la

ciutat?

El relat se’'ns feia intemporal. Nosaltres no sabfem que fruit de la
nova situacié bel-lica, al 1938, Valéncia es va convertir en seu de la
Reptblica. Aixo va reclamar molta ma d’obra, de confianga al régim
i que per alguna circumstancia no estiguera al Front. Eixa situaci6 és
la que va dur Evaristo i Dolores amb tota la seua prole, cap a la ciutat.
La familia acaba instal-lant-se al carrer doctor Zamenoff. Una casa que
estava darrere de 1'escorxador municipal i que al seu soterrani tenia
un refugi improvisat que permetia arrecerar-se dels bombardejos. Un
espai nou i gran, la ciutat. Espais desconeguts, a I'igual que el veinat.
Pero la familia prompte es va fer unllocies va fer coneguda. Era com si,
després de tot el que havia passat, ara estigueren a la desitjada America,
o potser un paradis semblant, que calia defensar de la usurpacié dels

poderosos, que no volien deixar entrar als treballadors.

Alli Evaristo treballava per al Govern, en Intendencia Militar tenia feina
important, alguna cosa vinculada al transport. L’arribada del Govern
de la Republica a Valencia va donar oportunitat a homes de compromis
amb ganes de fer til la defensa de les llibertats i la Reptblica.

Quan el relat arribava a este punt, I’avia li augmentava el volum a la
seua veu i li posava molta passié. Era tanta, que provocava que l'avia

feia créixer la velocitat del balanci en l'esgunsadora. Novament el
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moviment agitava la bronxa i com si féra un encenser ens omplia els

nassos d’efluvis olfactius.

El temps que varen viure a Valéncia, va ser vertiginds, passaren
moltes coses. En aquella ciutat, es produien bombardejos. Potser eren
perillosos, pero la voluntat d’estar tots junts els motivava. Un dia una
bomba caigué a menys de 100 metres de la casa, buscant I'objectiu civil
del’Escorxador municipal. El forat que va deixar el projectil, provocava
un escenari precios per als jocs dels xicons del carrer. “Tot semblava

que era com un joc, molt emocionant”, ens contava.

Hi havia una contaralla que a tots ens encantava escoltar. Era la que
feia referencia al dia que el bombardeig va pillar els dos fills majors
sols a casa. L’avia havia eixit un moment al “mercat d’abastos” per a
procurar algun aliment que li proporcionava un company de l’avi que
tenia un lloc al mercat. Realment, la distancia era curta, perd donades
les circumstancies no podia cérrer pel carrer amb les dues criatures
menudes al brag. Els dos xiquets majors que s’havien quedat a casa,
sabien que calia fer en un moment de bombardeig. Sols era baixar
al soterrani i esperar que tot passara. Les sirenes varen sonar. Els
xiquets que havien estat enjogassats no encertaren les instruccions de
salvament. En lloc de baixar, varen decidir quedar-se dins el rebost on
hi havia un sac d’ametlles. Fruit del nerviés comecaren a menjar-ne
una rera l'altra, fins que va arribar la mare i se’ls va trobar amb una
indigesti6 sensible. El colic intestinal que varen agafar els dos xiquets,
quasi els mata. L'avia va haver de marxar corrents a ’hospital perque
els feren un llavat i els curaren les cagaleres que varen agafar de tant
de menjar.

Normalment estes contaralles de ’avia acabaven aci. A partir d’este

punt, el relat de 1’avia era més dur i no tenia massa ganes de continuar.
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Si podiem fer-la seguir, la historia era més cruenta. Sense llevar
el somriure i com si d’una aventura més es tractés, ens contava les
estrategies de superviveéncia que varen iniciar quan el govern de Negrin
va marxar de Valencia. La Reptblica moria i el somni d’Evaristo com

tants altres homes i dones de la Reptblica semblava esfumar-se.

El que va passar aleshores, I’avia mai no ens ho va contar. Els relats
aleshores acabaven aci. Els meus cosins i jo varem haver d’esperar
a l'arribada de la democracia per tal que ens contara qué va passar
aleshores amb 1’avi Evaristo a Valencia.

L'avi havia participat junt amb dos companys més en I’adeqtiacié de la
casa del Pasiego. La casa dels Sala, va ser utilitzada com a magatzem
i casa d’acollida als refugiats del front, principalment en els temes de
defensa passiva o d’atenci6 als “xiquets de Madrid”. A més el meu
avi, va haver de prestar el camié en les primeres nits dels assassinats
republicans.

Ell es considerava tranquil, no hi havia cap delicte de sang, i el nou
régim anunciava indulgencia als “apenedits” si no havien participat
en cap accié sangnant. Un dia, una vegada acabada la guerra, un
amic de la familia, els localitza i els aconsella que tornaren a Pego.
Almenys l'avi. Alli tindria un judici rapid i segur, la qual cosa li
facilitaria documentaci6 suficient per a poder abandonar el pais. L'avi
va marxar i mai més el veieren els seus fills. Va ser jutjat per 1'alcalde
en qualitat de cap de la Falange i per una representacié del Pasiego. Va

ser condemnat a mort.

L'avia ens va contar que ella sola amb els quatre xiquets, no
s’atrevia a deixar la casa de Valencia i que es va quedar, pensant que

I’empresonament del seu home seria curt i tornaria a la ciutat, aviat.
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Mentrestant, i per a sobreviure tots els dies, ella i els xiquets anaven
“al mercat d’abastos”, alli aconseguien uns manolls de platans que
compraven gracies al credit que alguna bona anima els deixava, i que
podien tornar després de la seua venda. El germans majors anaven
pel carrer a vendre els queviures i no tornaven a casa fins que no ho
havien venut tot. “Era divertit i entretingut” deien els nostres pares
quan preguntavem a casa per esta activitat comercial infantil. Els dos
xiquets passejaven el carrer i arribaven fins a la platja de la Malva-
rosa, on s’arrimaven als victoriosos banyistes oferint-los un platan
i segons quins casos un got d’aigua amb gel. Els xiquets trobaven
aquella activitat divertida i sobretot 1til, ja que els permetia treballar
fent allo que més els agradava, cantant. Els xiquets arribaven a muntar
improvisats cadafals on interpretaven cancons del moment, com ara

cobles i altres cants flamencs.

Mentre aix0o passava a la ciutat, ’avia buscava influéncies amb antics
amics del seu home o amb gent que la poguera ajudar en I’alliberament

del seu marit.

L'avia ha contat poques voltes estos episodis. Ni tan sols el seu dibuixat
somriure servia per a il-luminar el seu rostre. Quan alguna vegada ens
contava aquell calvari d’entrevistes, precs, localitzacié d’influencies, i
tantes altres accions denigratories, perd imprescindibles per a buscar
llums en una situacié injusta, les llagrimes que apuntaven en els seus

ulls xicotets eren de rabia i impotencia.

Després de tot 1'tnic recurs que li quedava a I’avia Dolores era, anar
a suplicar a la familia del marit. Sol'licitar la clemencia per part dels
germans era dificil. Al’avia I'havien prohibit I'entrada en aquella casa.
Perd hi va anar, i va tornar anar a demanar suport i influéncies per

salvar la vida del seu marit, que no era més que sang de la mateixa
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sang. Davant tanta stplica, tant les germanes com el germa varen mirar
cap a un altre lloc i consentiren 1’assassinat d’Evaristo en el pareté del
cementeri de Dénia junt amb altres tants homes que de forma andonima

descansen en un fossar a I'entrada de la necropoli dianense.

En aquells moments Dolores es va trobar sola, desconsolada i
injustament tractada per la vida. Igual que a Malena, li havien
arrancat al seu amor, per culpa de I'enveja de la felicitat. Per culpa del
malvoler dels germans, per culpa d’aquells que no tenen cap escripol
per mantindré el poder, per aquells hipocrites de vida piadosa que
atorguen la responsabilitat del mal al desgraciat, aquells que justifiquen
la injusticia pel valor d’una falsa moral que només pot ser equilibrada
per la intangibilitat d'un ser suprem, que sempre ha estat i esta del
costat dels poderosos, dels corruptes i dels injustos.

L’avia Dolores, ha estat una dona, com moltes altres, anonima que ha
hagut d’engolir-se 1'odi i el dolor de la mort, per la por. Per I'amor
als fills, als néts, als seus, no s’atrevia a dir les coses pel seu nom, ni a

omplir la vida d’il-lusions.

La bronxa, canvia I'olor quan es marceix. Passa del penetrant perfum
de netedat, a una olor que recorda l'acidesa d’una llima o el sabor
d’una fel. Un olor que també m’apareix en eixa recerca del futur, el
d’una bronxa marcida. Tan sols la recol-leccié diaria de flors de gesmil

ila confeccié d’una bronxa tots els dies ens garanteix la perdurabilitat

del seu aroma i per tant la vigencia del nostre record.
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LA VALL DE L’OBLIT

Maria Segui Gonzalez

La memoria és com un mosaic, un trencadis de diferents colors que
es barreja, es contamina i s’esmicola com el temps. Veig una dona de
cames infinites, un ésser monstruds baix la llum d’un fanal, una caixa
tancada, tacada de sang. Ho veig tot i no veig res, perque la memoria
és collectiva, és plural, i té el poder de fer-te viure el que no has
experimentat.

Sempre que li dic a la iaia que me'n vaig a Valencia perque he
d’estudiar, els ulls se li inunden de llagrimes, un rierol extens i cabal6s
que em pren el cor. Quan era menuda, no concebia que ella no sabera
llegir o escriure. La informacié se m’amuntegava al cap i sempre
pensava que era una exageracié. Tanmateix, amb els anys, em vaig
adonar que la iaia sols sabia dibuixar, amb poca destresa, la seua firma
i que de totes aquelles revistes que guardava apilades en la tauleta del
menjador, sols en podia apreciar les fotos.

Mentre passege per l'avinguda de Ramon Llull, a Valencia, en
direcci6 a la facultat, em pose els auriculars i prem el boté del play.
Escolte cancons que he repetit fins al’avorriment en el meu cap, sempre
la mateixa llista, sempre el mateix cami que em condueix a les aules. I
de sobte, sent com s’atura la llista de reproduccié i la veu dolga, tendra
i nerviosa de la meua iaia s’endinsa dins les meues orelles.

—Jo vaig anar a I’escola molt poc, saps? Vaig anar al primer grado,
amb la bossa molt ben preparada...

I aleshores recorde el dia que vam compartir, assegudes al sofa del

menjador, mentre jo gravava les seues histories, perque el meu iaio
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havia faltat feia poc i m’aterria que les paraules de la meua iaia, la seua
historia, també s’esfumara. Temia que la memoria oblidara els mots
que componien fets i moments, que per a tots dos resultaven mundans
i que per a mi eren un viatge en el temps.

—La mestra era una dona alta, prima, ben graciosa i tenia xiquets.

—Quant de temps vas anar al’escola, iaia? —li demane a la gravacid.

—Vaig anar poc, saps? Vaig anar dies... Perque les meues germanes
se n’anaven a fer faena i havia de fer el menjar a casa i ja no vaig poder
anar més. Anava a ajudar a ma tia Carmen, que estava en amo als
cagadors i anava a agranar a les huit del mati.

Camine i I’escolte, me la imagine amb nou anys, poc després de la
guerra, amb les cames curtes i els cabells arrissats, granera en ma. Se’'m
dibuixa la tristor als ulls, i se m’encongeix el cor, perqué mai arribaré a
agrair prou com afortunada s6c de poder viure com ho faig. I, mentre
escolte de nou aquell audio que vam gravar fa tant de temps, la iaia
canvia sobtadament de tema, perque la seua memoria és com aquella
peca que bota de casella en casella del tauler sense un sentit clar, que
relaciona conceptes de manera aparentment aleatoria.

—Del poble, fins al moli del Curro eren tot bancals. Al costat anava la
regadora de la font de llavar, anava per alli i regaven les dacses. Alli tenia
el bancal el uelo Jaume i al costat el ti Saoro, al que van matar a la preso.

Frunzeix les celles, no recorde res d’aquella historia... Els meus
pensaments es veuen interromputs per la meua amiga Laia, que em
saluda i m’espera perque entrem juntes a classe.

Quan acaben les lligons isc de la facultat amb rapidesa, amb ganes
d’escoltar aquelles paraules que el temps m'havia fet esborrar de la
ment.

Aquella nit, quan baixe del pis i inicie el cami cap a l'avinguda
d’Arag6, amb els ulls fixats en la foscor de la nit, veig una figura
estranya, just baix d’un fanal. L’aire s’intensifica, tot es torna de color

blanc i negre, com si albirara una pel-licula de principis de segle. Un
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llengol blanc es mou baix la claredat, un ésser monstruds, gran i amb
dos forats negres que em fan veure les pors més tenebroses. La por a
I'oblit. El pare de vegades dibuixa aquella figura, la bumberota. Una
vegada em va contar que tenia un lleu record de veure aquella silueta
prop de casa, a Pego, baix d"un fanal. A prop de casa, un grup de dones
exercien la prostitucié a canvi de queviures o un parell de calces.

Aquelles nits de necessitat, la dona que regentava el negoci es
disfressava amb un llengol i feia guardia per espantar tot aquell que
s’hi acostava i era alié al negoci. La historia de la iaia ha rescatat la
bumberota...

—El ti Saoro tenia a veure amb les bumberotes perque s’amagaven
alli, al seu paller. I el van matar alli, alli a la presé. S’amagaven alli, alli...

...1 espantaven la gent.

Amb pas rapid, esquive la imatge que es mostra inerta, immobil.
“No és real”, em repetisc amb insisténcia. Arribe al bar on he quedat
amb les meues amigues, les salude i ens asseiem a una de les taules
buides. Xarrem de com ens ha anat el dia, del que farem 'endema,
perd no puc llevar-me del cap la veu de la iaia. Tanque els ulls uns
segons i veig una capsa de fusta, tacada de sang. La veig amb els ulls
de la iaia, sent la cridadissa al carrer i com la filla menuda de Saoro
crida, mentre dos homes la retenen per tal que no agredisca els policies.
Sent el calfred i la incomprensié que experimentava la iaia, els ulls es
desplacen amb rapidesa i capturen I'escena. La mort, sempre propera,
la mort amb olor de sang i terra.

Fora del Casino, la iaia i sa tia Carmen han parat d’agranar, miren la
gent agitada. La capsa ix de la presé...

—El policia li va dir a ella.

—A qui?

—A la filla major. Li va dir que si no callava, li passaria el mateix
que al seu pare.

—I no recordes quin policia era?
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—No recorde... No t'ho vull dir, perqueé tinc por. Perd li va dir,
xiqueta, calla, no siga cas que et passe alguna cosa a tu també —Ila iaia
fa una pausa. —Feia por de veure.

Quan m’acomiade de les meues amigues i els promet que enviaré
un missatge avisant-les que he arribat a casa, intensifique el pas per a
arribar al pis. En entrar al portal i assegurant-me que he tancat la porta,
entre a I'ascensor i prem el boté. Veig una cistella, farcida de menjar,
per a un home que esta a la presé. Sent la rabia, el desconcert i la pena
de la filla menuda de Saoro, que li ha portat alguns queviures i que no
li'ls podra donar. “No cal que portes res, les cistelles estan totes aci”, li
diu un dels policies.

ATaudio intente endevinar que ha passat, que va passar amb aquell
home, perque va acabar en una caixa que regalimava sang. Els mots
ixen de la iaia intermitentment, van d’un extrem a l’altre, sols repeteix
que no m’ho vol dir perqueé té por. Fa més de vuitanta anys que els seus
ulls van veure una escena fora del Casino dels cacadors i el record, la
por, I’amenaga amb la mateixa intensitat. Sols afegeix que les bumberotes
s’amagaven als pallers i espantaven la gent, que de vegades elevaven
els llengols amb un pal de granera per paréixer més voluminoses, més
aterridores.

La por a I'oblit m’ha fet rescatar la historia que per la mateixa por,
distinta, la meuaiaia mai va pronunciar. Em pregunte quantes vivencies
s’han perdut en la vall de l'oblit, quantes no han sigut rescatades,
quantes han mort ofegades en cunetes i rierols...

I mentrestant, ella mai sabra que he compartit aquesta historia, que
he escrit part de la seua memoria.

178



DE TARDORS I TEULADINS

Anais Siscar i Carrid

Som a la tardor de 1939. A Roseta, la roba li pica. La tardor és freda, per
aix0d duu manigues llargues i la tela és gruixuda, i li pica. Perd no vol
dir-li res a sa mare, perqué no és moment. Ja és major: té huit anys i no
és moment de queixar-se ja per eixes coses. Estan a punt d’anar a veure
son pare, que és a la presé. Perd de veritat que la roba li pica, molt. El
seu germa menut, Ximet, la mira fixament amb aquells ullets menudets
1 somrients. La mira com es rasca, dissimuladament de sa mare, i fa
un mig somriure. Amb la mirada s’assenyala les propies espardenyes,
mig foradades, i li treu el dit gros per fer-li gracia a sa germana. Rosa
deixa anar una rialla, que ressona fresca i sobtada. Sa mare, fins llavors
enfeinada i ofuscada preparant-ho tot, se’ls mira de fit a fit. La Rosa
i el Ximet desvien llurs mirades i les fixen a terra, els dos ben quiets,
procurant no fer cap moviment ni sorollet culpable.

Fa molt de temps que la mare no els riu cap gracia. De fet, fa molt
de temps que la mare no riu. I, de vegades, fa por i tot. De vegades
la Rosa I'’ha enxampada parlant sola, remugant en veu baixa com si
maleira tot ésser vivent. Durant els dos segons que els ulls de la mare
es posen sobre ella, a la Rosa comenga a picar-li encara més la roba
i, involuntariament, es rasca. Sa mare s’apropa a ella, rapidament, i
’agafa pels muscles. Li apropa molt la cara, tant, que les puntes del nas
gairebé es freguen i tot, i li diu amb veu molt baixa:

—Rosa, deixa’t estar la roba. Es molt important que no et rasques

per cap de lloc ni faces res estrany, m’has entes? —els ulls foscos de la
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mare, insistents i ardents, es posen en els seus. La Rosa assenteix, sense
apartar la mirada, cohibida i mig avergonyida d’haver-se comportat
com una criatura.

—Si, mare... —la mare intenta dibuixar un somriure i li fa una
besada a la galta, que després li pessiga amb els dits.

—Aixina es fa, sigues bona xiqueta, com sempre... I tu, Ximet, no et
separes de mi, eh?— Ximet assenteix rapidament, mirant-la esglaiat.

Lamare continua atrafegadaiel pensament de la Rosa viatjaies perd
durant una estona. De vegades li passa aix0: es queda mirant un punt
fix o un objecte en concret, i llavors és com si poguera viatjar a través
del temps i I'espai sense cap dificultat. Normalment ho fa quan nota
que els ulls li cremen i que esta a punt de plorar: fixa la mirada en un
objecte innocent i sent com si li eixiren aletes i I’animeta li abandonara
el cos. Sempre li diuen que pensa massa en les musaranyes, pero a ella
ja li agraden, les musaranyes i les coses que pensa. De vegades sén
molt millors que les coses que passen.

La primera volta que li va passar aix0 d’abandonar el seu propi cos
va ser quan va arribar la pava, dos anys enrere. També era tardor,
aleshores. Encara ara, de tant en tant, quan sent un soroll fort, es queda
paralitzada i sent com un corrent de formigues que li recorren tot el
cos, des dels ditets dels peus fins a les puntes dels pels del cap.

En eixos moments tanca els ulls, siga on siga, i li vénen imatges al
cap, com si foren fotografies o dibuixos d’algun conte d’aquells que els
portava la tia Consuelet dels seus viatges. I és com si encara estiguera
alla, al celler de sota les escales de ca la tia Rosario amb la seua cosina
i el seu germa i les altres veines del carrer, que tremolaven totes com
fulles seques a punt de caure de les branques. Recorda el primer dia,
quan Remediets es va pixar damunt, perd cap d’elles se’'n va riure,

perque la pava feia aixo.
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La tia Rosario era una dona que semblava un roure. Aixd sempre ho
pensava Rosa, quan anaven a veure-la. I ho pensava perqué semblava
que aquella dona tinguera unes arrels ben fondes i un tronc tan fort
que res ni ningd podia fer-la caure. Fineta era la seua cosina i la seua
millor amiga del mén sencer. No tenia germans, aixi que s’alegrava
moltissim quan Rosa i Ximet la visitaven. Seien a la portella de casa i
els ensenyava els tltims tresors que s’havia trobat pel carrer, i sempre
en tenia algun per a ells.

Aquell dia, sempre ho recorda la Rosa, els va mostrar un boté de
color roig, un tros de corda de color blau —que podia ser una polsera
magica, no podien descartar-ne la possibilitat-i el tresor més important
que s’havia trobat mai: una petxina enorme de color lila nacrat.
Quan Fineta va obrir la ma per ensenyar-la, Rosa no va poder evitar
deixar anar un sospir embadalit. La cosina va somriure i, amb un aire
misterids, va dir:

—]Jo crec que és de la corona d"una sirena... —Rosa i Ximet van obrir
els ulls i van assentir, perqué era ben possible que una cosa tan bonica
com eixa haguera adornat els cabells d’una sirena.

—Nyas, Ximet, aix0 és per a tu. —i li va allargar el bot6 de color
roig. A Ximet se li van illuminar els ulls i, emocionat, va balbucejar
un gracies, albercocat. Després, es va quedar sense paraules, mirant-se
atentament el seu nou tresor.

—1I aix0 és per a tu... —va dir Fineta mentre li agafava la ma a Rosa
i li posava, delicadament, la joia de sirena entre els seus dits. Ella no
s’ho podia creure: es va mirar la seua cosina als ulls i va obrir la boca.

—Pero... —va comencgar a dir, mentre la cosina somreia, satisfeta
del seu regal. Rosa la va abragar amb forga i les dues van caure a terra,
rient com boges.

Aquell dia de tardor felig, clar i fresc, aquell precis dia, quan tenia
entre les seues mans el tresor d'una sirena, va coneixer per primera

vegada la pava. Els tres cosins seien a la vorera just davant la portella
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i jugaven quan, de sobte, un soroll horrible va sonar sobre els seus
caps i els va deixar glagats. Era com un tro monstruds, seguit d’un so
terrible que semblava com si el cel s’estiguera esgarrant sobre els seus
caps. Rosa recorda uns quants detalls d’aquell moment: la joia de la
sirena, la mirada de la seua cosina, el crit de Ximet, el cel clar... I, de
cop i volta, el rebombori de la gent al carrer, i ella alla, asseguda entre
Fineta i Ximet, mentre la mare i la tia eren a dins de casa. No recorda
en quin ordre van passar les coses, pero recorda la Fineta, amb la cara
pallidaiels ulls esbatanats; Ximet, que cridava i plorava, prement amb
forca el bot6 roig dins el seu punyet menudet. I recorda una ma que
la va agafar del coll del vestit que portava i l'estirava i l'estirava, cap
a dins de casa, i Ximet darrere d’ella, plorant. Algui pel carrer cridava
«La pava, la pava! La pava ve a matar-nos!». La mare, corrent, va agafar el
xiquet i el va pujar al coll. I ella i Fineta, s’agafaren de la ma amb tanta
forga que es feien mal, tot i que llavors no ho notaven. I totes les dones
del carrer cridaven i alguns xiquets ploraven i altres estaven quiets,
com ella, que s’ho mirava tot amb els ulls oberts com taronges. La tia
Rosario, a la porta de casa, cridava, amb els cabells estorinyats, a una
veina que passava per davant. Li cridava: «Veniu aci!! Correu!!». I la
dona, tan prima que semblava feta de fils de cosir i amb un mocador
al cap, portava una xiqueta menudeta al brag, plorava i li deia a la
tia: «Queda’t la xiqueta!! Queda’t la xiqueta!! El xiquet és a jugar a la
font!!». Rosa li podia veure els ulls, mentre ho deia: mai no havia vist
uns ulls tan rodons i grans en una cara tan prima i ossuda. Li van venir
esgarrifances. I, mentrestant, aquell escandol dalt dels seus caps. I va
pensar en totes les coses que havia sentit dir a la vella Amalia: que
vindria el fi del mén i vindrien no-sé-qui a cavall i s’obriria el terra sota
els nostres peus, i cauriem tots a I'infern, per pecadors. I Rosa no sabia
que volia dir alld de pecadors, perd la tia Amalia sempre li havia fet por,

amb la seua boca torta i la berruga aquella plena de péls.
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En tot aix0 pensava, mentre algut esgarrava el cel com una d’aquelles
teles amb que treballava la mare, que cosia per a les senyores. L'havia
vista fer-ho moltes vegades: fer un tall amb les tisores i, amb forga,
estirar fins que la tela feia un gran «zzzzac» i es partia en dos trossos
perfectes. I allo era el que la pava aquesta estaria fent amb el cel.

Corrent, es van ficar tots al celler que hi havia sota 'escala. Pudia a
floridura. Eren unes quantes dones amb les criatures, i a penes si cabien
alla. I la pava, féra el que féra, per damunt dels seus caps, esgarrant el
cel. La tia les va agafar, a ella i a Fineta, i les va prémer contra les seues
mamelles enormes i els va donar un bastonet a cadascuna i un altre a
Ximet:

—Poseu-vos aix0 entre les dentetes i mossegueu!

I la tia Rosario I'abragava i quasi no la deixava respirar. Li feia por
que li caiguera el bastonet d’entre les dents, perqué no sabia quin
mal li podia passar llavors. Ximet, amb les dentetes tan menudes, no
podia mossegar-lo tant com ella i plorava als bragos de la mare, i la
mare tenia les venes de les mans marcadissimes mentre estrenyia amb
forca el cosset menut del germanet i el bracet d’ella. I ale, soroll i més
soroll, i les dones que parlaven esglaiades. Es va adonar que hi havia
més dones, alla amb ells. Hi havia la dona del mocador al cap, que
abracava un xiquet tan menudet com Ximet, perd més prim encara;
hi havia també la veina de la tia Rosario, la tia Maria, tan vella que
pareixia un garrofer. I hi havia una altra xiqueta, la filla de la dona del
mocador al cap. Rosa s’ho mirava tot i la tia Rosario 1'estrenyia contra
el seu mamellam enorme i algi més va entrar i va cridar «se’'n van a
Gandial!». I a Rosa, aquelles dones, li pareixien teuladins protegint els
ous i va pensar que ella era un pollet dins d"un ou. Llavors la tia Maria,
tan vella com era, va obrir la boca mellada i es va posar a cantar: «la
meua xiqueta és I’ama del corral i del carrer...». Rosa mirava fixament
I’altra xiqueta, la filla de la dona del mocador al cap, perque sabia que

la coneixia. Era Remediets, una veina de Fineta. Al carrer se sentien
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crits i el soroll no parava, cada vegada se sentia més a prop i més fort.
Algunes dones cridaven i Remediets es va pixar damunt. Ella la va
veure i Fineta també. I Fineta, que a voltes se’'n reia de Remediets i li
deia que tenia el monyo com el llepd, no va dir res: només la va mirar,
com es pixava damunt, i després va mirar a Rosa i es va posar a plorar
també. La vella que cantava «la meua xiqueta és ’ama del corral i del
carrer» continuava la cang¢d i la tia Rosario va comencar a cantar també.

En aquell moment, mentre Rosa s’arraulia entre la carn de sa tia,
li va passar aix0 per primera volta: va pensar que ella era un ou i la
tia Rosario, sa mare i les altres dones eren teuladins. I tots els xiquets
eren ous o pollets. I ella va trencar 1'ou i va eixir i tenia un plomissol
suau que la cobria tota. I va veure que tenia aletes xicotetes i es va
calmar perqué aixo volia dir que podria eixir volant d’alla en qualsevol
moment.

Des d’aleshores, la pava era la cosa que més por 1i feia. Per sort,
tot i que tornava sempre a passar per sobre dels seus caps, mai no es
va aturar al poble. Les dones, amb els ulls eixuts i la cara blanca, els
cabells estorinyats i la veu greu, anunciaven: «Se’n van a Dénia» o bé
«se’n van a Gandia». Per0 ella no sabia massa bé que feia la pava en
aquells pobles. Quan volia, Rosa s'imaginava que era un pardalet i que
volava. I quan s’imaginava aix0, ja no tenia por: podia pujar cel amunt,
alla per on anava la pava, i picar-la amb el bec i fer-la caure.

L'dltima volta que la pava els va visitar, havia sigut aquesta mateixa
primavera: després d’acabada la guerra, encara va tornar una tltima
volta, per esgarrar el cel i espantar-los encara més. De llavors enga, no

havia tornat.

La mare ja ho té tot a punt i han d’afanyar-se perque van a visitar el
pare. El pare fa temps que és a la presd, que és un lloc que fa pudor
i on viuen molts homens flacs i bruts, com el pare, que sempre tenen

fam i tussen molt. A Rosa no li agrada gens anar a aquell lloc i no sap
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per que al pare el tenen alla tancat. Ha sentit dir que és un republica, i
la vella Amalia li diu que és un roig i un ateo. Perd la vella Amalia esta
una miqueta malament del perol i, a més, tots els xiquets li tenen por,
aixi que tampoc és massa de fiar. Quan la Rosa li diu aquestes coses a
la mare, la cara de la mare es tensa d"'una manera que fa por i els seus
ulls negres espurnegen.

—La vella Amalia esta malament, no li faces cas. —li diu la mare,
com si féra una ordre. Quan van a visitar-lo, el pare sempre apareix
ferit: de vegades son blaiires, altres cops son talls o la boca partida.
Pateix molt, el pare, aix0 la Rosa ho sap veure. Per aixd no vol plorar:
perque, si ho fera, encara el faria patir més.

La mare els posa els abriguets als dos germans i agafa Ximet al brag
i a ella de la maneta:

—Va, anem, que no arribarem a temps!

Com sempre, el cami a la presé és atabalador: la pressa, les ganes
d’arribar, el fet de saber que només podran veure’l durant uns instants
i que continuara brut i flac... La Rosa té picor: als bragos, al coll, a
’esquena... No pot rascar-se, la mare li ho ha prohibit i ella sap que és
molt important que no ho faga, perque quan arriben té una missié molt
important. Per aixd camina de pressa, mirant-se les sabatetes velles i
el forat de les espardenyes del Ximet, intentant que no li caiguen les
llagrimes que li cremen als ulls.

En arribar al lloc, torna aquella pudor. I apareixen tots els homens
i el pare, I'dltim. La mare empeny la Rosa i la col-loca estrategicament
entre els barrots i les seues faldilles. Llavors, el pare, agil i entrenat,
I'abraca i li fica la ma per dins I’abric; busca la voreta fins que troba
el lloc on hi ha el paperet; estira del fil que ha deixat embastat la
mare i treu el paperet; en la mateixa operaci6, i mentre besa la filla
efusivament, per una altra obertura que té el folre de I’abric de Rosa, li
fica un altre paperet, escrit per ell. Mentre tot aix0 passa, Ximet plora

perque ell també vol tocar el pare i la mare el manté al seu brag, perque
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aixi tapa millor I'escena. En acabant, el pare agafa la maneta de Ximet,
se I'apropa i li diu alguna cosa en veu baixa. A Roseta li sembla haver
sentit «Te’'n recordaras del pare?». Llavors, sense poder evitar-ho, Rosa
es posa a plorar. Plora com si tinguera un riu a dins que volguera eixir-
li pels ulls. La mare també plora, només una miqueta i sense fer soroll.
El pare hui no plora, només té els ulls humits perd no li cauen les
llagrimes. La Rosa plora i plora i comenga a rascar-se i aleshores entra
un guardia malcarat que s’emporta els homens cap a dins, a empentes
i cops. I totes les dones que hi ha alla, visitant-los, s’esveren i algunes
ploren. La mare no; la mare estira el brag de la filla, estreny millor el fill,
que ara plora més en veure son pare marxar, i se'n va. Enrere es queda
la mirada humida i clara del pare. Sera I'tltima vegada que el veuran.

Rosa esta espantada perque ha plorat i se ’han emportat. La mare
no diu res, i tampoc la mira. Es com si també se n’haguera anat volant,
dins del seu cap, i ja no féra alla amb ells. La tardor és freda. Rosa
plora, encara; pero, en veure el seu germanet menut, tot desconsolat,
pensa que ella ja és prou major i no s’ha de comportar com una criatura.
Li agafa la maneta i li la besa, com ha fet son pare fa uns moments.
S’acosta el cosset menut i sent 1’oloreta de taronja que fa Ximet. Llavors
es posa a cantar: el meu xiquet és I’amo del corral i del carrer, de la figuera i

la parra i de la flor del taronger...

Passades unes setmanes, Ximet i Rosa sén a fora, asseguts a la vorera
davant la porta de casa. Aquell dia de novembre és clar, net i fresc. Un
d’aquells dies preciosos de tardor que tant els agraden. Hi ha teuladins
que canten i ella, quan pot, els llanga les poques molles de pa que els
sobren. Alguna vegada la mare 1’ha renyada molt perqué dona part del
seu pa als teuladins. Perd Rosa no pot evitar-ho: sén els seus amics.
Amb el pare, abans, solien fer casetes per a ells i els hi donaven menjar.

Un dia de primavera, feia molt de temps, es va trobar un pollet de

teuladi mig pelat, estirat prop d'una claveguera: tenia els ullets tancats
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i estava estirat amb el coll collocat de forma estranya. Ella s’hi va
apropar i el va tocar, amb molta cura, pero el pardalet no es va moure.
Va sentir una gran tristesa, com si el Bullent se li haguera ficat a dins i
se I'emportara. Son pare la va veure i se li va acostar. Entre tots dos van
embolicar el pollet amb un mocador que la mare els va donar i el van
soterrar sota un anouer en un bancal que fitava el poble. Li van collir
uns quants agrets i els van posar per damunt. Aixi, el pollet descansaria,
li va dir el pare, i la tristesa aniria desapareixent a poc a poc.

Els teuladins sén els seus amics. Ells, que ja la coneixen, sempre la
busquen: alla on va ella, porta darrere una cort de teuladins impacients
que esperen molletes. Hui els diu que no té res, pero tot i aixi es queden
afer-los companyia, a ellaia Ximet. Han aconseguit dues xapesijuguen
a fer carreres. De sobte, els pardalets alcen el vol i marxen, esglaiats. Ha
arribat una veina, amb els cabells estorinyats i la cara desencaixada.

—Hola bonicos, vinc a parlar amb la mare: deixeu-me passar, rapid!
—fa unes passes ja dins de casa i s’atura en sec, fa mitja volta i torna
on son ells. Llavors, intenta esbossar un somriure amb molt d’esfor¢i a
Rosa li fa por la seua cara. Els diu:

—Quedeu-vos aci jugant, eh? Sigueu bons xiquets. —i se’n torna
cap a dins, ben de pressa. Rosa i Ximet la senten cridar a sa mare. Quan
la troba, les dues dones es tanquen a la cuina. Ximet i Rosa es miren,
amb la mateixa careta.

—Que voldra? —pregunta el xiquet.

—No ho sé, perd seran coses de majors... —diu ella, mirant-se la
xapa que té a la ma.

Es fa el silenci i, llavors, els dos germans alhora s’alcen i caminen
lentament cap a la cuina. La veina parla, a bots, amb una respiracié que
s’interromp i la veu puja i baixa.

Rosa posa I'orella a la porta i sent algunes paraules:

—... 1 ella ho ha vist, que se’ls emportaven a Dénia... i diu que els

anaven a matar...
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—No pot ser... —diu la mare, amb una veu que pareix de xiqueta
—No pot ser... No ens han dit res... No pot ser... —A Rosa li comencen
a pujar formigues per I'esquena i té fred. Malgrat que el dia és net i clar
ifa sol, té fred.

La veina respira amb dificultat i el pit li fa soroll: com un xiulet de
cafetera, cada volta que agafa aire. I la mare comenca a gemegar, com si
s’haguera fet molt de mal. A Rosa li fa por aquell soroll, esmorteit, com
si un fantasma cridara a través de sa mare, com quan hi ha tempesta i
el vent xiscla per les juntes de les finestres.

Ximet també ha sentit alguna cosa, perd no tot:

—Que diuen? Que diuen, Rosa? —pero0 ella ja no té paraules. Pensa
en el pare, flac i brut, com aquell pollet de teuladi. Els ulls li tornen a
cremar i ara té por, com si dins seu haguera solsit alguna cosa, com si
s’haguera creat un avenc fondo. Per un moment, sent que caura, perd
Ximet li té agafada la ma i la mira amb aquells ullets menudets. La
mare, que adés cosia, ara plora com una criatura i Ximet esta espantat.

—Per queé plora aixina, la mare? —li pregunta, amb llagrimes als
ulls i a mitja veu. Rosa el mira perd no respon. Li agafa la maneta i
se I’emporta cap a fora. Es un dia de novembre assolellat i fresc, molt
bonic. Mentre esperen en silenci, asseguts a la portella, van tornant,
a poc a pog, els teuladins que havien marxat espantats. Ella fica la
ma en una butxaca i troba unes quantes molletes que havien quedat
amagades entre les costures: els les llanca i els pardalets s’apropen,
rapids i agraits. Mentre els observa, decideix que, quan torne la

primavera, anira a collir agrets per al pare.
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GANGRENA

Majo Siscar Banyuls

“Ai Jose, quina falta em fas! Sé que no t’acovardeixen barrots ni
barruts. Més de vint voltes has estat processat per aixd que en diuen
delictes politics, que no és més que desobeir els explotadors, pero ja
ho sabem, que les lleis les fan els rics per a sotmetre els pobres i a la
justicia social li diuen desordre. Mira esta guerra que, per ara, hem
perdut. Els rics s’estimen més matar-nos que reconeixer-nos els drets
que ens pertoquen. Ens volen seguir tenint com a esclaus, tenen por
que si obeeixen les lleis dels pobres, algun dia no n’hi haura de rics...
Jose, sé que eres un lluitador incansable, perd imagine el teu patiment,
les tortures a queé et sotmetran, fisiques i espirituals. Sé que la teua fe en
’avenir és massa gran perque la refreden els botxins del tradicionalisme
de castes, perd no saps com patisc per tu i per tots els camarades. Els
pandorgos s’han tornat bojos i, els mateixos amb qui discuties a diari al
Consell Municipal, ara tornen a passejar-se com amos i senyorets, sense
vergonya de denunciar i empresonar coneguts i fins i tot familiars. I
porten una gran cua de llepaculs que rapidament s’han alineat. Sén
obrers que no han menjat viandes en la vida perd en la repressi6é que
corre, s’afanyen a llepar la ma de I'amo. A Dénia han constituit un
Jutjat Militar Permanent i la gent va a denunciar camarades de tota
la contornada. Aci a Pego ja n"han empresonat un grapat: Fernando,
Ramon, Pascual,... i tants d’altres. Hi ha alguna xica també, que no vull
ni pensar com la tractaran allf dins, si fora ja ens consideren poc més

que besties de companyia i animals de cuina i calceta...
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Els tenen tancats al Convent. En nom d’un Déu que profanen ens
continuen furtant el pa i la dignitat. Perd el terror és tal que la majoria
de la gent calla i abaixa el cap. Uns s’Tamaguen i d’altres es mouen com
a automats. Van a treballar, o a comprar i cap a casa, rapid, ja no paren
a xarrar, ni prenen el sol a la plaga, ni omplen els casinos, jo diria que ni
cullen flors. Caminen pel carrer perd no son lliures, eviten reconeixer-
se en l'altre.

A mi, I'anima se’m fa xicoteta al pensar cap on anem, ignorants del
que vindra, poregosos. El meu cosi mateix, 1’altre dia insistia molt en
que ara hem de callar i guardar la paperassa, amagar els llibres, una
temporada. Que només seran quatre dies, perd que ara cal ser prudent.
Jo el vaig deixar parlar, ja no tinc les forces d’abans, pero al escoltar-lo
sentia que em moria una mica més. Que esta gangrena que em puja
pels peus devorava 1’habitacié sencera, la casa, el carrer, el poble, el
pafs... Es just aixd, és la gangrena. Ja no passa la sang i el fred s’instal-la

a I’anima. Comenca la putrefaccié”.

Maria sospira profundament, desplaca el carro de lamaquina d’escriure
i comenga a teclejar: LA GUERR...

LA GUERRA COMO CANGRENA

Els dits es desplacen intuitivament per l’alfabet de palanques, sén
massa anys de practica, aixi que segueix escrivint a palpentes. Un
tel de glucosa li ha ennuvolat els ulls. El seu cosi Fernando Gosp li
revisa després les errades perque ella ja no s’hi veu. I cada vegada
escriu menys. D’un temps en¢a un mal profund i agut, li puja des
dels peus fins al cervell, estrenyent-li els ronyons. Per0 allo pitjor, allo

irreversible, és la gangrena.
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Encara recorda les paraules d’aquell metge de Valeéncia, fa tants anys,
quan a penes acabava de publicar el seu llibre, vivia a la ciutatini el vent
la despentinava. Aquells dies on no havia d’amagar la intel-ligencia.

—Ara senyora, tot depen de vosté. Per a un diabetic el regim és més
important que les medicines —li va dir un doctor alt, amb la barba
grisa, una mica solemne. Tot i I'algada, no s’assemblava gens a aquell
altre metge que, en part, els havia dut a Pego, Carlos Guitart, tan bo i

solidari.

“Ai, el metge dels pobres, mira, no ha arribat a veure com la mort
s’escampa per totarreu. El camarada Cahitos, comlideiemelssocialistes,
era d’eixos homes necessaris per a la revolucié, es desvivia per millorar
la dolorosa existencia dels llauradors, bé injectant-los remeis a hores
intempestives, bé amb 1'organitzacié. A més d’un jornaler de Pego li
hauran ressonat les seues paraules en el front. Si Cahitos, hem lluitat
contra la maldat dels cacics, per la Reptblica i per la democracia amb el
teu exemple al cor, i tot i que ara molts dels nostres han caigut, toti que
de moment ens han guanyat, la batalla final no esta perduda, company,
han de vindre els dies del triomf encara, de la redempci6 socialista...
Tornarem a omplir els carrers, com al teu enterro, on no cabia ni una
agulla. El recorde bé, tot el poble emocionat, sentiem que te'ns havien
arravatat als 26 anys,... 26 anyets i quin exemple. Tothom explicava
meravelles de tu, tan alt, tan templat, tan convincent, tan entregat. Vam
eixir del cementiri amb uns camarades, aleshores parlavem sobre el
vot fement, sobre com mobilitzar les dones per a la causa, de com el
socialisme no era possible sense I"emancipacié de la dona. Jo discutia
acaloradament amb un que s’entestava que aix0 ens restaria vots. La
misoginia de sempre embrutant els ideals socialistes. Ens haurien
ajudat molt els teus discursos, Cahitos, per a apropar moltissimes
dones del poble que encara, abduides pel clero, no entenen que els

defensors del privilegis no les defensaran a elles.
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A mi no em fan tant de cas, sempre m’han vist com una forastera,
ui, i més a Jose, a ell fins i tot alguns companys de 1’Agrupacié li han
tingut cert recel sempre... Ves tu ara, per a que. Per a que la maldat dels
cacics ens guanyara. A veure qué ens ve ara al damunt. Esta dictadura
tradicionalista només pot portar horrors, retrocessos en tots els drets
que amb tant esfor¢ i tanta sang hem conquerit. Totes les camarades
que han lluitat al front, demostrant una altra vegada que la dona és un
company més de '’home, en igualtat de dret i condicions, i ara... ara
vorem, només de pensar-ho em puja el sucre i este dolor, turmentant,
s’apodera de mi una mica més, ai que bons serien ara els teus consells

ila teua convicci6é Cahitos...”.

Maria torna la vista térbola a la maquina d’escriure. Per la finestra
entren els colps secs de la fusteria de baix, I'olor ensucrat del forn i la
brisa tebia de juny. Albira un estiu calmadament calent, bascés.

L'agreujament de la diabetis I'ha aprimada forga, i aquelles galtes
rodones, de panou, sén ara uns pomuls marcats que li enfonsen els
ulls. Uns passos accelerats anticipen I’arribada de la neboda Amparito.
Ve tremolant, el cor vol eixir-li per la boca.

—Tia, tia, on para? —crida la jove, amb una vibracié accelerada,
fora de si.

—Estic aci, perd a tu, se t'ha aparegut el dimoni capitalista o que,
que et passa?

—Han portat el tio Jose a Pego, el duen amanollat, a ell, a I’alcalde
Barrachina, a Monz6 i al ti Fernando Siscar! —rebat sanglotant les
paraules.

—Que? Que dius?

—Si, el duen com en processd, per 1’Avinguda de la Reptblica
avall, i un bon grapat de pandorgos els assenyala i els insulta, estan
enfurismats, criden rojos, assassins, tia, jo I'he vist, pero me n’he tornat

a casa corrents, tenia por.
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—Fills de Satanas!

—No blasfeme tia, ai Maredéusenyor, santissim Axiomo, ajuda’ns!

—~Que no blasfeme, si la blasfémia sén ells, Amparito, ells i la seua
maleida guerra perpétua, ens esclavitzen, ens assassinen, ens maten i
ens ridiculitzen com si férem besties del seu ramat. I eixe déu al que tu

t'encomanes no pot existir, 0 no permetria tanta crueltat.

El 15 de juny de 1939, van ser traslladats a la pres6 de Pego, els
socialistes José Alarcon —company de la feminista Maria Cambrils—,
I'alcalde Aquilino Barrachina, Felipe Monz6 i Fernando Siscar.
Alarcén i Barrachina ja havien passat pel camp de concentracié Los
Almendros i el d”Albatera, tots dos a Alacant, i per la pres6 d’Oriola. A
Pego estigueren fins al nou de setembre d’aquell mateix any. La preso,
instal-lada a I’antic convent francisca, va arribar a haver-hi més de 300

republicans empresonats, 12 d’ells dones.

Les campanes criden a missa. “Maleides campanes, vinga a sonar a tota
hora! Els socialistes voliem fer-les callar per traure el clero de la vida
publicaiarano paren, com liretronaran a Jose, tancat alla sota del convent.
Ells mateixos traeixen una i una altra vegada els valors cristians”.

Del carrer, entra una claror aflamada d’estiu. Maria se sent feble.
Ja no ix de casa. D’aci una estona vindra la neboda a curar-li les
llagues. “Quina llastima que Amparito no sapiga llegir i escriure bé,
ara li donaria a llegir l’article, a la fi 'he acabat, perd segur que esta
ple d’errates de mecanografia amb estes cataractes que no em deixen
ja escriure... Perd a Pego com a tantes zones rurals, la majoria de les
dones s6n encara analfabetes, i Amparito ha progressat molt en estos
anys amb mi, perd encara cal una reforma social completa per a
I'educaci6 de la dona, i ara, en esta dictadura que s'imposa, encara ens
allunyem més d’un sistema ptiblic de coeducacié dels dos sexes. Ens

volen submises, només una nina de carn agradable a ’home...”.
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Al convent, el so de les campanes amaguen els riures dels falangistes.
Un grapat de camises blaves, antics militants de la Dreta Regional
Agraria que a la Republica jugaven al joc democratic a les Corts i a
I’Ajuntament, s’han ben acomodats al regim i troben un divertiment
recurrent visitar els rojos empresonats. Els seus escarnis esglaien fins i
tot 'agutzil.

—No ho tindra bé, ja —gosa dir 'uniformat mirant-se les puntes
de les sabates, mentre els homes riuen a boca plena. Un d’ells li fot un
cop més al sac d’arros, que rodola per les escales, udolant i maldient.
A dintre, José Alarcon, baixet i arrupit es va clavant trossos de teules
trencades mentre es colpeja el cap, 'esquena, els malucs, els genolls,...
contra els graons.

Un dels homes, panxut, de galtes begudes i celles marcades, es trau
el cinturé.

—Espera, que ara caminara ’haca —diu mentre branda la corretja.

—Les cabres pels seus pecats, porten els genolls pelats —amolla
un altre i tots esclaten a riure, com si aquell home humiliat fora una
cucanya en una festa infantil.

Les campanes segueixen repicant. A Maria li bull el cap, mira el cel i
entreveu el moviment dels ntivols amb el vent de ponent. Sembla que

fugen. Els dits del peu s’ennegreixen. Gangrena.

“Que me’n faré de tots estos dltims articles? D’enga que estem a Pego
que no publique, algunes diferéncies amb els camarades de Valéncia
i esta malaltia que em devora, m’han allunyat del periodisme. Jo que
n’he fet militancia de les lletres, que he combatut, amb la serenitat
que l'escriptura em dona, I'opressié masculina de la dona i la de la
classe treballadora. Ara sent la mort i m’aferre a estos papers, ja que
no puc parlar en veu alta. Que en faran quan em muiga de tots els
meus escrits? Esta tirania de foc i sang no pot durar molt, prompte?

tornarem a cridar que visca la insurrecci6, i aleshores Jose tornara i ens
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estimarem amb este amor tan nostre, tan lliure i tan solid com sempre.
Voldria viure per veure-ho, per tornar a veure’l, perd estes llagues no
em deixen en pau, i els ronyons, ai quin mal els ronyons! Ja no em
queden forces ni per escriure-li cartes, tant se val, a Amparito no li
les deixen entrar a la presd, quan alguns dies li han deixat portar-li
menjar, un caldo amb l'os del pernil que tant li agrada,... ai Jose, tu sf
que en sabras que fer de tot aco que he escrit estos anys, si més no fes-li
ho arribar a les companyes de I’Agrupacié Socialista, n’hi ha de molt
eixerides que podran discutir els meus arguments”.

L’estiu s’acaba, una tartana carregada d’olles, matalassos de borra
i altres paquets torna els estiuejadors al poble. Maria la fita des de la
finestra. Amparito, I’observa des de I’altra banda de 1'habitacié. Sovint
es pregunta en queé pensara sa tia, perd no gosa preguntar-li-ho, ja en té
prou en suportar eixa gangrena que la rosega. Enfila ’agulla de cosir,
trenca el fil amb les dents, 1i fa un nuc i clava 'agulla al pantal6. Ha
d’embastar un pedag que tape l'altim forat que ha fet una branca de
taronger als pantalons de son pare.

El cosi de Maria, Fernando, entra a casa i els déna la noticia.
S’emporten a Jose de la presé de Pego. Li faran un judici militar. A
ell i a ’alcalde Barrachina. No poden acreditar-los fets de sang, perd
alguna cosa s’inventaran per tal d’engarjolar-los més temps.

El 9 de setembre de 1939 molts presos pegolins van ser traslladats.
Perd encara en ficarien d’altres a la presé de I’antic convent. De fet, fou
aquella tardor quan van empresonar més dones. A més de les tortures
i violacions, dones republicanes d’arreu I'Estat van ser humiliades
publicament. Les feien netejar les esglésies de genolls o les rapaven al
zero i les feien engolir grans quantitats d’oli de rici per provocar-les
greus diarrees. Aixi, sense cabell, i cagant-se a sobre, les exhibien pels
pobles. Calia demonitzar la dona independent amb una humiliacié
alliconadora per a la col-lectivitat.
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Un mati, Amparito puja del forn corpresa. Alguna cosa lletja li balla
pel cap perque 1i ha tret els colors de cara. Deixa el pa i una coca a la
cuina i s'aboca a la farmaciola. L'alcohol sobre les ferides fa udolar
Maria. Perd hui I'expressié d’Amparito és tan preocupant que fins i tot
la distrau del dolor.

—T’has empolsat la cara amb sonoro o qué? Has tornat molt pal-lida
del forn.

—A\ tia, no sap el queé m'han dit.

—No ho sé fins que no m'ho expliques.

—Ai tia, no sé si li convé a voste saber-ho, tal com esta ja en té prou.

—A¢0 son patiments de vella, dona, tu explica’m que si no pensaré
que t'ha pujat la mort a la cara.

—A\, esta bé, perd no cride, que no ens senta el veinat —diu baixant
la veu i continta:

—Han executat una vintena de republicans a Dénia, tia, es veu que
han matat Evaristo, el xofer.

—AIl camarada Caselles?!!!

—Eixe mateix, tia, eixe, el transportista.

—A\i filla, tira més alcohol, que la ferida creme més que el cor...

El 6 d’octubre de 1939 els trets van despertar el veinat de Dénia. Vint
persones van ser afusellades en una tapia del cementeri, nou eren de
Pego. Fou la nit més cruenta del 1939 a la Marina Alta. En les segiients
setmanes i fins al 22 de desembre, la dictadura executa a 31 persones

més en aquella tapia, 51 en total.

Maria va perdent I'esma. Ja no viu, sols recorda. La tardor s’endureix.
Per a Maria I’hivern havia comengat feia setmanes. No hi ha manta
prou calenta per al fred de I'anima. I a més, sense el sou de Jose, no
li queden pessetes per comprar llenya. Mai no ha cobrat pels articles.

El treball intel-lectual fet per una dona no era pagat a I'época. Ella
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tampoc ho ha esperat mai. Els beneficis del seu llibre, Feminismo
Socialista, publicat el 1925, els va destinar a una impremta que servia a
les tasques de propaganda del partit. El compromis politic ha sigut la
seua vida des que va deixar el convent i va coneixer la seua amiga Nati.
Ala Biblia i altres lectures de capgalera, com les de Sor Juana Inés de la
Cruz, va afegir El Capital de Marx, el seu “Crist del segle XIX”. Després
va venir August Bebel, Concepcién Arenal, Pablo Iglesias. Ara, feble
i encorbada, es mira els llibres a la prestatgeria i una cremor li encén
I'estémac. “Per quins rumbs va la nostra patria? On cabrem les dones
en este gir feixista i tradicionalista? Que sera de les nebodes Amparito
i Asuncion, i de les companyes joves de I’Agrupacié Socialista?”.

La gangrena avanga turmell amunt.

El 15 de desembre no ho dubta més i agafa la ploma. Signa el seu
testament i deixa els pocs béns al cosi Fernando Gosp Sendra, perque
els llegue a Amparo i Asuncién. Evita qualsevol mencié a José Alarcén,
ala fi, a ulls del nou régim no eren res perque no s’havien casat mai. Es
declara vidua del primer marit, José Martinez -mort quan ella era molt

jove-, sense fills y “sin profesion especial”.

Nadal s’acosta i la necropsia de la cama avanca. Maria, que fa temps,
molt, que evita el dolg, li demana uns pastissets de gloria a Amparito.
Ellas’hinega, que no ésbo pel sucreiaixdiallo. Alafi conveng Asuncién
que li'n porte tres del forn de baix. “Total, la gangrena ja és irreversible,
filleta. Ail’olor a anis i la dolgor del moniato...”. Els acaricia, un per un,
una bona estona, delectant-se només de contemplar-los. Als pobres fins
i tot les malalties els deixen sense golosies. Al primer mos una tebior
ensucrada li esclata a la boca. La pasta se li enganxa entre els queixals i
la treu poc a poc amb la llengua. Quan acaba, recull les engrunes i se’n
va al llit. Vetla una bona estona amb el quinqué encés, com quan encara

podia llegir. Pensa que dema Amparito matinara per fer-la compra i
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preparar el sopar de nadal. Ella no vol celebrar res, la gangrena ja s'ha
apoderat del seu cos i el crist en que ella creu renaix cada dia en tantes

cases miseres i s’executa a les tapies i cunetes d’arreu del pafs.

El 24 de desembre de 1939 per la vesprada Asuncién Gosp va certificar
la mort de Maria Cambrils per diabetis, al Jutjat de Primera Instancia
de Pego. José Alarcén va ser afusellat quatre mesos després a Alacant,
111 d’abril de 1940.
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HABITACIONS SENSE VISTES

Rafa Gomar

«Una guerra civil no és una guerra, siné una malaltia.
L’enemic és interior. Un lluita quasi contra si mateix».

Antoine de Saint-Exupéry

Al patidela presé d”Alacant, tot estava preparat. Era el 6 de setembre de
1940. L'escamot d’afusellament, el capita, alguns guardians i un capella
amb l’estola morada que xiuxiuejava algunes oracions, segurament de

misericordia, completaven el decorat per a I'execucié.

Ell, Aquilino Barrachina, estava disposat. Feia al votant d'un any que
I’havien jutjat i sentenciat i havia tingut temps per conscienciar-se’n.
De fet, sovint la resignaci6 i docilitat davant la mort, li havia resultat
insuportable. Com havia de reaccionar? Quina altra alternativa se
li oferia? Podia retraure-s’ho de tant en tant, perd no es tractava de

manca de coratge, no era un covard.

Un silenci dens omplia aquell recinte. Avui mateix havia escrit les
ultimes paraules adrecades a la seua dona, a les filles i a la cunyada,
i una altra vegada havia sentit la rabia i la impotencia de no expressar
el que desitjava. La censura despietada i atro¢ s’havia transformat en
autocensura, com si les paraules s’hagueren acostumat a restar trencades

en la ment, tancades amb pany i clau, sense possibilitat d"alliberar-les.
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S’hihavia acomiadat sense odini ranctinia, amb un aplomi una enteresa
carregats de tristor. No volia recordar, ni maleir, ni resar. Sentia una
malenconia profunda i un desassossec que I'havien emmarcat entre
coordenades absurdes; una teatralitat de la claudicacid, buida i plena

alhora; estranya i quotidiana, placida i severa.

L'afusellaven avui, perd feia temps que havia perdut la vida. Des del

mateix dia que van condemnar-lo als jutjats de Dénia, 'havia perduda.

El silenci és va fer llarg, rotund, aspre. El capella va acabar la pregaria
i va dibuixar una benedicci6 en l'aire. Alli, dret, acompanyat pels dos
guardies que el col-locaren en el lloc exacte per ser executat, Aquilino
tenia les mans nugades per darrere. No va demanar que li taparen els
ulls. No moriria amb el cap coti els ulls embenats. Aquella mort injusta
mereixia acabar amb la cara ben alta, mantenir I’amor propi davant de

tal ultratge.

El silenci encara va esdevenir més compacte, més espeés. De sobte, el
capita va cridar: Apunten. El pati va tremolar amb 1’eco d’aquella veu i
els moviments al'unison dels soldats reverberaven per I'espai. El capita
va deixar passar uns segons en els quals Aquilino va arrecerar-se en un
munt d’imatges apilotades i inconnexes, i espera els impactes sobre el

cos després que el capita tornara a cridar imperativament: Fuego!

Aquell indret va retronar tots els crits que hi allotjaven les parets.
Aquilino va caure en terra. Durant uns segons va veure 'entreclaror
que habita entre la vida i la mort i, després, va envair-lo una foscor
absoluta. Els guardies, els soldats que formaven l"escamot d’execuci¢,
el capita i el retor van efectuar fredament els moviments del seu treball
rutinari. Com en totes, en aquella presé la mort tenia un horari i uns

protocols que calia complir estrictament.
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Aquilino no va triar la seua propia mort, la van triar els altres. I ara
sabem que en l'tltima etapa de la seua vida va patir ’aldarull produit
pel panic i la intolerancia que divideix violentament les persones en
bandols i les carrega de dolor, rabia i odi; una mescla que fa explotar
la convivencia i provoca ferides profundes, endenyades, dificilment
curables; que separa victimes i botxins amb criteris primitius i viscerals

on el dialeg i la rad no hi tenen cabuda.

Ara també sabem que quan un es troba empresonat per les seues idees,
la consciencia I’avisa que ha de pagar les ignominies d’una derrota que
s’engrandeix proporcionalment a la gloria dels altres; una desfeta que

el transforma en el seu propi enemic.

I tot aixd, Aquilino va comengar a entendre-ho nitidament el 15 de juny
de 1939. Els falangistes del poble van anar a buscar-lo ala presé d’Oriola
i el retornaren a Pego. A les tres de la matinada, la camioneta que el
transportava es va detenir davant la presé i ell va baixar custodiat per
dos soldats. Llavors, va sofrir totes les dimensions de lainfamia. La gent
-molta, tenint en compte I'hora d’arribada-, I'esperava a la vorera per
insultar-lo, escopir-li la cara, pegar-li algun puntelld, alguna bufetada
o colpejar-li el cap amb el cinturé amb total impunitat. No comprenia la
colera que els desorbitava els ulls, els gestos furibunds de les mans, les
ganyotes dels rostres ni les boques desfigurades. Si, havia sigut alcalde
socialista i secretari de la UGT, perd no entenia aquella accié febril,
ni I"acarnissament, ni aquella agitaci6 impropia vers la seua persona.
No estava implicat ni en crims ni robatoris ni corrupcions, només es
tractava d’haver sigut Aquilino Barrachina, alcalde socialista. Havia
installat I'aigua potable, el clavegueram, havia millorat les escoles,
impulsat la cooperativa agricola, incrementat la qualitat de vida del
poble i ara, res de tot aix0 comptava. Hi va reconeixer 1'odi. L'odi

concret, fisic, visceral.
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Ara sabia que la politica li havia portat la satisfaccié de millorar la
societat on vivia, perd també va carregar-lo de desgracies tant a ell com
alaseua familia. Havia de penedir-se'n? Havia de renunciar a les idees?
En els successos ocorreguts, en les circumstancies histbriques concretes
en qué havia viscut, alguna cosa accelerava els esdeveniments i els
precipitava pels abismes. Entre dues aigiies, havia trait uns i altres: als

de dretes per ser d’esquerres, als d’esquerres per ser massa moderat.

Aquesta escena i la que va patir posteriorment el seu amic José
Alarcén, quan el ficaren amb les mans nugades dins d’un sac amb
teules trencades i el van fer regolar escales avall des del primer pis
a la planta baixa, li van fer comprendre tot d'una el que l'esperava.
Després d’aquestes experiéncies, va assabentar-se a la perfeccié que es

jugava i en quin camp de batalla lluitaria.

Aquella tensi6, aquella violencia vessada contra ell i altres companys,
vam augmentar-li el temor per la péerdua de la seua vida. Resultava
xocant i ironic que, en aquells moments, el calabds féra la seua salvacio.
El descontrol, I’escarni, aquell desgavell frenetic, el xiuxiueig a I’orella
d’un dels falangistes a l’altre mentre el miraven, I'exaltacié general de
la ira i aquella submissi6, van resultar massa evidents per no tindre’ls

en compte a I’hora de definir el seu futur.

Durant el transcurs del trajecte fins a la cella, la pudor a latrina
dominava per tot arreu. Va haver d’acostumar-se a la penombra i al

poc ordre que hi regnava. Estava cansat, esgotat ... ...

El temps quotidia a les presons era inacabable: esperes i rutines,
cues per a dinar i obtenir una racié de creilles o una sopa aigualida,
per a anar al comu; recomptes constants, condicions alimentaries i

higieniques precaries, sarna, polls, medicaments escassos, baralles,
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violencia, tortures, pallisses ... ... Tractava de no veure res, de no pensar
en res, de deixar tancats els sentits i la ment. Desitjava que la brutalitat
no l'afectara, perd tot1’obligava a viure en unes coordenades que havia
rebutjat sempre i eren pocs els moments en que podia sentir-se viu.
Ara, sovint pensava que havia sigut un home nascut per a la derrota.
No tolerava aquella inevitable davallada de I’anim i encara que lluitava

contra la pena, no se la treia de damunt.

Durant l'estancia a totes les presons on I'havien tancat, hi havia un
silenci opac que apagava els ecos de les activitats quotidianes. Sorolls
indiscriminats de panysiportes, passadors, veusicrits. Al cap del temps
d’haver estat reclos, els temors diversos i les resignacions van assentar-
se encara més en la seua vida quotidiana. Una solitud profunda anava
minant-lo fins convertint-lo en una deixalla. La distancia entre el mén
i ell, entre la gent i ell, s’engrandia. Ignorava queé sentia; no sabia si
sentia i si era capag de sentir. La mort no I'espantava, pero li resultava
més familiar i quotidiana que mai. La feblesa d’anim i I'incisiu dolor
d’estémac que l'havia acompanyat sempre, multiplicaven el seu

desconhort. Estava acabat, batut.

Per als condemnats a mort el temps té una altra dimensid, no els pertany.
Somiar despert és 1'tinica valvula de fuita, pero cal saber, cal gaudir
d’un temperament concret que ell no posseia. Havia de recordar els
vestits estampats de Maria. Els somriures de les seues filles Amparito
i Angelita, les festes, els contes de fades, les sabates de xarol, els
escaparates, els carrers de Nova York, els tramvies... Haver d’acceptar
els fets sense entendre’ls només poden aconseguir-ho alguns. Raonar
enmig la por, assumir la condicié de vengut, aprendre a pensar amb un

llenguatge ali¢, el seu taranna no li ho permetia.
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Ignorar de debd quin ha sigut el delicte que t'ha sentenciat a mort,
esperar la mort, et deixa atarantat i en un estat de seminconsciencia
que t'obliga a moure’t com un automat, allunyar els dubtes i alleugerir
el fred interior. Resulta dificilissim assimilar que les forces del desti
restaven enganxades en el teu ADN, talment un pecat original que has

de patir i pagar irremeiablement.

Aquell dia fatidic, el 6 de setembre de 1940, sol a la cel-la de la presé
d’Alacant, després d’escriure als familiars, també hi va fer un balang
de la seua vida anterior i les fites clau de la seua existencia. L'etapa
escolar i la de I'institut, el casament amb Maria el 8 de juny de 1907,
el naixement de les dues filles; haver salpat el 3 de setembre de 1919
amb el vapor Legazpi rumb a Nova York, I’arribada el 22 de setembre,
I'ajuda inestimable de la familia Moratal per comengar a tirar avant,
la dificultat de trobar-hi treball, els posteriors conflictes familiars, les
discussions amb els criteris adolescents de les filles, la tornada dels
Estats Units al port de Vigo en 1926. Després, va recordar quan van
instal-lar-se a Pego i comenca a complir els seus ideals, i també aquelles
nits quan els jornalers s’agrupaven davant del portal de sa casa al carrer
la Pau per demanar-li faena i, tot i ser 1’alcalde, no podia solucionar
les seues peticions; quan va comengar la guerra i va haver de cedir
el poder al Comité del Front Popular, quan va presentar la dimissi6
al Comité de Guerra, quan el 27 de marg de 1939 va pujar al camid
amb els amics per embarcar-se al port d’Alacant i, finalment, davant
la impossibilitat de fugir, va decidir entregar-se a les autoritats; quan
van sentenciar-lo a mort, quan inttilment va presentar la declaraci6 al

jutge d’instruccié militar per reclamar justicia ...

Ara sabem que hi ha mentides tergiversades, manipulacions primaries
proclamades a crits, veritats creades sobre la falsedat. Resulta obvi

que faga el que faga un alcalde, sempre hi ha gent en contra, que mai
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no es pot acontentar a tots, pero, i I'odi? Qui sembra 1'odi i manipula
I'engany? Qui enverina la convivencia? Qui enardeix la colera contra
el qui pensa i actua diferent? Qui vulnera sistematicament les normes

de convivencia a favor de les seues idees i interessos?

Ara sabem que la maquinaria judicial franquista no va amagar mai la
seua intenci6 anihiladora i estava destinada a lliurar-se d’aquells que
no els agradaven, encara que no tingueren delictes de sang. Ara sabem
que la indefensi6 judicial era un denominador com i la confusié de
clavar a tots dins del mateix sac dels rojos com un valor universal i
general, contribuia al fet que els judicis esdevingueren un tramit, amb

nul-les garanties.

Ara sabem que la guerra civil espanyola sol presentar-se d’una manera
simplificada i enganyosa com un conflicte armat entre les esquerres
i les dretes, perd que amaga molts altres factors i interessos que
implicarien I’Alemanya nazi, la Italia de Mussolini i la Unié Sovietica
d’Stalin, entre altres.

Perd també sabem que, amb tot, independentment de les causes
essencials i dltimes, amagades o no, la realitat de les vides forjades
sobre la base del coratge, el sacrifici i els ideals perduts de molta
gent concreta, amb nom i cognoms, tendeixen a ser concebudes pels

vencedors com a un tot abstracte relegat a la repressi6 i a I’oblit.

Aquilino Barrachina, com tantes i tantes altres persones que van patir
una guerra civil originada per un colp d’estat militar que no va acceptar
el resultat de les urnes, va disposar del temps suficient per escoltar el
propi plor i el propi dol, juntament amb el dolor i el patiment d’altres
persones i tota la nostra societat. Aquest colp d’estat i la guerra i la

pau consegiients, trencaven d’una manera abrupta no sols moltes
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vides, sind la nostra historia i la nostra evolucié democratica, destruia
la convivencia i la relegava a la repressié fero¢ d’'una dictadura de

quaranta anys, de la qual encara en patim moltes conseqiiencies.
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FIGUREN 9123

Carles Vicent Siscar i Vicens

Hivern, els passos fronterers del departament francés de Pirineus
Orientals estan col-lapsats per una allau de fugitius que proven
d’arribar a Franga en una imatge deplorable de I'exode d'un poble
derrotat; la Republica, la Democracia i la Llibertat tenen les hores
comptades a Espanya. Perseguida per les tropes feixistes, I'enésima
caravana de civils i soldats de la reptiblica que marxen a l'exili arriba
per fi a les envistes del Pertus, és el 9 de febrer de 1939. «Ja hi som!
Estem salvats!» Perd ha estat creuar la frontera i adonar-se que no sén
benvinguts. El govern frances ha promulgat un decret llei de reclusié
administrativa per als étrangers indésirables i, en traspassar la ratlla
imaginaria, la multitud desemparada és conduida a camps d’acollida
que en veritat sén camps de concentracié. «N'arréte pas! N'arréte pas!
Allez! Allez!»

Un milicia, perd, no fa cas del manament i s’atura. Encara no ha
creuat la frontera i, amb els ulls rodats de llagrimes, contempla el
deixant de cadavers i miseria que amollonen el cami que s’endinsa en
Espanya. Per alla, en algun revolt, hi és el Guapo també. L'ha soterrat
davall d’un pi qualsevol, amortallat amb els parracs de la manta de
campanya. Era el seu amic. La metralla li ha obert el cap com un mel6
i ha estripat la seua guitarra. Perd n’hi ha més, d’amics perduts, de
camarades, tot un rastre sangonds. Tres anys de guerra donen per a
molts de morts. Es mira les mans brutes de fang i sang seca, i pensa

alcant els ulls al cel que voldria ser ocell, volar més rapid que aquell
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Messerschmitt-109 de la Legié Condor que ressegueix amunt i avall la
carretera, i arribar d’una volada a casa seua. Esta molt lluny i, d’enga
de la darrera carta, no en sap res, dels seus «... la mare prega per tu
tots els dies, fill meu...». Pero, d’aix0, ja fa més de sis mesos i, vint
minuts més tard, les tropes feixistes arribaran euforiques i la frontera
del Perttis quedara barrada definitivament.

Aquell milicia que ara alga el puny en senyal de determinaci6 i
desafiu, ben bé podria ser Josep, Josep Cerver Morell. I ser de Pego, i
que li faltés a penes un mes per complir els 22 anys. Perqué, malgrat
el seu aspecte, és molt jove, el borrissol de la cara el delata. Es tan
jove que son pare va haver de signar el permis perque pogués allistar-
se. «<No el deixes anar, Jaume! No el deixes anar!» Potser digué tota
plorosa, Teresa, sa mare, la nit abans d’anar-se’n a Valéncia. Per0 ja se
sap que no és facil d’aturar I'energia juvenil desbordada ni tampoc,
capgirar aquella puresa radiant de cos i anima dels joves que necessita
apassionadament trobar una devocié absoluta i desinteressada. I Josep
I'havia trobada. Una causa justa, digna i heroica on poder ofrenar
tanta vitalitat: defensar la Llibertat, defensar la Democracia, defensar
la Reptblica.

«.. N? 32. José Server Morell de 20 afios, hijo de Jaime Server Llodra
que concede en este acto la autorizacion al miliciano... El Comité Ejecutivo
del Frente Popular Local de esta Villa autoriza a los Milicianos que quedan
nombrados para alistarse en las Milicias Populares de la Delegacion de Guerra
de Valencia. Pego a 3 de septiembre de 1936».

Aquell document mecanografiat amb tinta blava van signar-lo
també el secretari de I’Ajuntament i l'alcalde Aquilino Barrachina.
«En la llista, n’érem 37». Recorda, Josep, mirant-se les botes. Li van
com un guant. S6n fortes, gairebé noves, de bon cuir i bones soles. Els
peus els té calents. Somriu agrait de pensar en aquella dona. Va ser
ahir mateix, quan travessaven La Jonquera. Ell era I'tinic de la llarga

filera de soldats que calcava espardenyes i s’havia posat als peus les
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manigues d'un jersei de llana a manera de mitjons. «Quines pintes!»
De sobte es va obrir la porta d’una casa i una dona endolada se li va
acostar. Contra el seu pit duia unes botes que no parava d’enllustrar
amb el davantal. «A voste li fan més falta. Eren del meu fill».

—Vinga, pegoli! A formar! Marxarem com soldats a entregar les
armes!

Es el sergent Palau qui li ha parlat amb veu balba. Com a Josep, la
decepcié també li pinta la cara. A I'igual que la resta de republicans,
tots dos suposaven que les democracies occidentals mai no acceptarien
la victoria de Franco i que les autoritats franceses els ajudarien a
retornar a Espanya per tal de continuar la lluita. Perd d’aixo, res. Els
tracten pitjor que a un exercit enemic. Josep assenteix amb el cap. Es
repenja el fusell del muscle i el segueix. La companyia ja esta formada.
Només 28 homes esgotats, famolencs, bruts de la tristesa i les miseries
d’una guerra. Alguns estan ferits i porten embenat el cap, un brag,
la ma... Combatents derrotats, perd no vencuts, que sumen dignitat,

orgullosos.
—Ferms! Maaarxen!

I els 28 es mosseguen I"'amargura i el dolor, alcen el cap tant com

poden i marxen decidits al compas de I'Himne de I'Exeércit Popular:
—Amb ftria i disciplina / enfonsara a I’abisme/ el criminal
feixisme/ 1'Exercit Popular/ Endavant!...

Josep no anira al camp de concentracié d’Argelers. Les autoritats
franceses estan desbordades i han decidit que la destinaci6 dels que
han creuat la frontera pel Pertus i Cervera de la Marenda aquell 9 de
febrer ha de ser la platja del Barcarés on han construit a corre-cuita un
altre camp. El del Barcares, pero, és com qualsevol dels altres camps
de concentracié del Rossell6, del Vallespir, la Cerdanya, el panorama
és desolador. Fred, fam i malalties. Alla cal sobreviure embolicats amb
mantes i enterrant-se en clots a ’arena. Perqué aquell hivern és molt

dur. Per si no n'hi havia prou amb la desfeta de la guerra, les nevades
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son intenses quan no plou i, en febrer, s’enregistren les temperatures
més baixes de I'hivern. Tampoc no ajuda en res el tracte dels soldats
francesos, sobretot els senegalesos i els espahis. Les condicions de
vida s6n inhumanes i el tracte degradant i carregat de menyspreu. De
menjar, llenties. Sempre llenties i quan n’hi ha. De 1'aigua potable, ni
parlar-ne. Les necessitats es fan a la platja. Les dones, les criatures i la
gent gran sén els que més pateixen i prompte faran acte de preséncia
epidemies i també, la mort. Tancats com bésties abandonades a la
seua sort passen els dies, les setmanes, els mesos... Perd Josep no es
resigna i, pour indiscipliné, un dilluns el lliguen a una estaca a manera
d’escarment fins que, sabres en ma, els espahis se I'emporten junt amb
d’altres més indésirables no gaire lluny, a Sant Cebria.

A Sant Cebria no hi ha res tampoc. El camp és una gran platja nua
envoltada de reixes de filferro excepte per la part de la mar. No hi ha
cap mena de construccions ni de serveis i a sobre, en un dels extrems,
s’hi estenen uns aiguamolls que agreugen més les infames condicions
de salubritat. Josep seu a l'arena de la platja de 1’Aigual provant
d’asserenar-se. De fa uns dies té una tos seca que no el deixa dormir.
Ha recolzat I'esquena d’un dels pals que subjecten els filferros que els
envolten i mira la mar plana. El sol és enlluernador i voldria fumar.
D’enga dels combats dels Ports de Tortosa-Beseit que fuma. Fuma
perque una bala li va tocar el cap. Va passar just per davall de la visera
del casc i li va fer una profunda esgarrinxada a sobre de I'orella dreta.
Fins llavors, ell mai no havia fumat. «De miracle, Pep, de miracle! Pren,
fem un cigarret». Li va dir, el Guapo, quan eren a ’hospital de Tortosa
que continuament era bombardejat. Aleshores encara estaven en la
58 Brigada Mixta, 3* Companyia, amb Pascual Franquesa Alentado i
Andreu Sendra Morell. Tots quatre eren una pinya. Albarrasf, Villastar,
El Muletén, Terol, El Mansueto, Casp... fins a la retirada devers els
Ports de Tortosa-Beseit. Pero, d’enca, als pegolins no els ha vist més. A

ell i al Guapo els van incorporar a una altra unitat en recuperar-se de
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les ferides. Aquella mar que mira és la mateixa de casa. «Potser aquella
onada que ara trenca ve de la platja de Santa Anna a saludar». Somriu.
Prompte sera Sant Jaume i una rastrera de carros carregats a més no
poder enfilara la carretera de Pego a la mar. Per uns moments, Josep
s'imagina son pare remugant acalorat: «Tere, que matarem 1’hacal»
«Perd a on collons vols que pose l'agrunsadora?». Somriu una altra
volta. Maria també anira, els seus pares sempre fan la barraca més a
prop del riu. «Es veu que no tenen por dels mosquits», sent que li diu
sa mare a 'orella fent-1i 'ullet. Com si sabés el seu secret. Perque a una
mare res no se li escapa i a Josep li bota el cor quan veu Maria. «Josep,
per que no li ho dius, fill?» Perd quan no era son pare, era sa mare o sa
tia la matxutxa o el seu germa, i mai no la deixaven sola. «Sempre al
seu costat com si foren carrabiners mal encarats, mare. Vigilant on va,
amb qui fa un barret, a qui saluda!». Josep se'n penedeix tant, d’aquella
excusa, i no haver sigut més agosarat...

—Pep! De pressa, home! Sembla que van a anunciar alguna cosa
important!

Josep a penes ha sentit res del que els han explicat. Encara és a més
de mil kilometres de distancia.

—I tu que faras? —Li pregunta, el Quim.

Es com si I'arrancaren d’un somni plaent. El Quim el mira impacient
i li mostra una quartilla. Just ahir mateix va fer divuit anys i espera
ansiés una resposta. Es de Manlleu. Clar i ras, aquell full imprés explica
que, atesa la proximitat de la guerra, el govern frances per decret obliga
els estrangers sense nacionalitat, de sexe masculi, entre els 20 i 48
anys, i beneficiaris del dret d’asil; a prestar serveis per a les autoritats
militars franceses. I en aquesta categoria s’inclouen, Josep i desenes
de milers de republicans espanyols. Tanmateix, segueix explicant el
full, el govern frances «permet escollir» entre: ser contractats a titol
individual per patrons de la zona, allistar-se en una Companyia de

Treballadors Estrangers i prestar serveis en forma de treball a I'exeércit
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de Franga, allistar-se en la Legi6 Estrangera per una durada de 5 anys,
allistar-se en un Regiment de Marxa de Voluntaris Estrangers pour la
durée de la guerre, o tornar a 'Espanya de Franco «...i pregar perque els
falangistes que recorren rabiosos tots els pobles d’Espanya no tinguen
el teu nom apuntat en una llista».

—Pots dir-los els anys que tens de veritat o pots tornar-te'n a
Espanya, Quimet. A tu no et faran res.

—Pero, tu... tu que vas a fer?

Josep no ha pogut convéncer-lo i tots dos s’han allistat en la 118a
Companyia de Treballadors Estrangers. En total, 250 espanyols
comandats per officiers frangais de la réserve. Ningt nos els ha dit res de
quina sera la seua destinacié ni quines les prestacions que hauran de
fer per a I'exercit de Franga. La recent formada 118a CTE és conduida
a un barracé on els donen a triar d’entre una barreja d’uniformes
antics i desusats. «I torna-li la trompa al xic! Que no messié, que no!
Que no vull canviar-me de botes!» Mentre esperen a 1'arena, tots es
fan preguntes. Corren rumors i algii que sap una mica de francés ha
cregut entendre que els portaran al nord. «Prompte esclatara la guerra
a Europa. De segur que anem a fortificar la frontera, a la linia Maginot.
Jaho veureu!» Marxen a peu al'estacié de tren de Ribesaltes, a prop de
Perpinya. Fa calor. Des de Sant Cebria del Rosell6, uns 26 kilometres.

—Seiiores! Los franchutes de los cojones nos han timao y nos mandan pa
Esparia a pasar unas largas vacasiones!! —Diu, algu.

—Ens porten a Espanya de debo? —Pregunta, el Quim, esporuguit.

A l'endema, ben entrada la nit, el tren s’atura a Hazebrouck, un
poble frances situat en el departament Nord-Pas de Calais, a uns 40
kilometres de Dunkerque. El capitaine de la 118eme CTE, perd, li ha dit
sector defensiu de Flandes, Grup Y, Regi6é Militar n° 1. I a més, que tenen
I’honor de servir a Franga i que la France els ha escollit per a una missi6
essencial: construir fortificacions defensives al llarg de la frontera belga.

En sentir-ho, Josep no ha pogut dissimular una rialla burleta.
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Huit mesos de construir binkers de formigé, d’excavar trinxeres
antitancs, d’arreglar carreteres, vies de tren, camins... i la guerra que
tots sabien que vindria s’hi presenta.

De fa uns dies, Josep contempla un espectacle trist i conegut.
Fileres i fileres de refugiats que han deixat les seues cases. Es 1'éxode
de families senceres que fugen de Belgica amb les poques pertinences
que han pogut salvar. L'expressi6 de les cares d’aquells desventurats,
malauradament, la coneix molt bé. De lluny se senten explosions. Les
tropes de Hitler avancen imparables a devorar Europa.

Josep no ho sabra mai, pero, el capita d’artilleria Robert Jean Eugene
Noiret, en un informe adrecat al Ministeri en setembre de 1941, contara
com van actuar els 1500 homes de les 6 Companyies de Treballadors
Espanyols que estaven sota el seu comandament: «... ils étaient la e,
la 15e, la 59, la 116e, la 117e et la 118e C.T.E composé par des républicains
espagnols qui, pendant les combats... de Dunkerque, entre el 21 de maigiel 4
de juny de 1940, van tenir un comportament modelic, de gran integritat
i fortalesa davant la brutal escomesa de la Wehrmacht». Perque el 148¢
Regiment d’Infanterfa francés al qual estava adscrita també la 118a
CTE els va abandonar en Loon-Plage en caure-hi els primers obusos.
I Josep i els seus companys van haver de defensar la position amb les
poques armes que van trobar contra els feixistes alemanys.

—Veniu, feixistes cabrons! Veniu! Com a I’Ebre, xicots! Com a
I’Ebre!

Fins que el dia 29, sense municions i veient-se desbordats, es
dirigiren a les dunes de les platges del Mar del Nord, a Bray-Dunes.
Durant els quatre dies segiients es dedicaren a rescatar victimes dels
bombardejos, extingir incendis, desenrunar carrers, retirar restes de
material de guerra... «malgré les nombreuses petes et les bombardements
constants». La maleida artillerie des boches els castigava sense parar i el
3 de juny es va cobrar la vida de molts republicans espanyols. La del

pobre Quim, també. A I'endema, els alemanys capturaren Josep en el
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dunar quan compartia un cigarret amb dos soldats francesos malferits,
no li quedaven bales, tal volta entre les 6 i mitja i les 7 i mitja del matf, el
capita Noiret no ho sap exactament. Josep tampog, ell no tenia rellotge.

Aquell mateix 4 de juny, la Wehrmacht reuneix uns centenars de
presonersi els obliga a caminar. Des del Junkers Ju 87 que els sobrevola,
semblen una process6 de formigues i, d’enca que en forma part,
Josep no para de sentir parlar en moltes llengiies diferents perque,
a més de republicans espanyols, hi ha brigadistes internacionals
i soldats francesos i anglesos, fins i tot de les colonies d’ultramar.
Caminen i caminen paral-lels a les llargues columnes blindades que
entren victorioses a Franga i que els saluden sornegueres lluint tot
de banderoles amb la creu gamada. Ells, en canvi, es dirigeixen a
Alemanya, a «I’Alemanya nazi dels collons!» Primer, a peu, en llargues
marxes com aquella a traves de Belgica. Després, creuant Holanda en
vagons de bestiar. I més tard, amuntegats en una barcassa, remuntant
el Rhin.

«..3dies, 4,5... quants en portemja?» Es pregunta, Josep, que a penes
ha tingut temps d’admirar-ne els paisatges. La fam, la set, I'esgotament
i tantes cabories com li roden pel cap no ’han deixat. Ara, perd, aquella
barcassa que remunta el Rhin parsimoniosa li proporciona una treva i
una rara sensacio de pau. Fins i totha pogut dormir unes hores. Colonia
i Bonn s’han quedat enrere i, cami de Remagen, Josep s’admira de les
terres de la vora que llisquen lentament. Ceps, ceps i més ceps. Ceps
que escalen les faldes d"una vall verda fins que no poden més i donen
pas a pins i avets que s’enfilen fins als cims. De tant en tant s’hi veuen
cases esparses, castells encimbellats i algun poble petit amb un moll on
capcinegen balandres i flamegen estendards enormes amb la sinistra
creu dels nazis. De cop, Josep se sent molt fragil i indefens. D’alguna
manera, comprén que aquella terra estranya també el contempla a ell.
L’aire es torna dens i, com una cosa fisica i aclaparadora, amb angoixa,

percep també la indiferencia absoluta de la Natura que I’envolta. Es
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tot just quan un calfred li recorre l'espinada i la barcassa decelera
per acostar-se a un moll de fusta negra. «On som?» Els fan baixar a
empemptes i, com al bestiar, els amunteguen en una dotzena de
camions que els esperaven. Atarantat per sentiments opressius, Josep
escolta el rugir dels motors quan enfilen la rosta costera que els allunya
del Rhin. Esta fent-se de nit.

Potser dues hores després, aquells camions atapits s’aturen. Es nit
tancada i uns focus encegadors els il-luminen. Josep pensa que és el
10 de juny de 1940 i dimarts. Sobre les portes que travessen hi ha un
cartell que diu alguna cosa que no entén: Stalag IX-A. Perque estan
en Ziegenhain, a uns 50 kilometres de Coblenca, districte militar de
Kassel. Stalag IX-A és un camp per a presoners de guerra, depén de
la Wehrmacht i la Wehrmacht considera Josep un presoner de guerra
més. Pero tan sols durant unes setmanes. L'11 d’agost s'hi presenta la
temuda Gestapo i es dedica conscienciosa a identificar tots els (rojos)
espanyols.

—... Und du, losef Zierveg Miorel, bist du ein spanisches Rot? Bist du ein
kommunistisches Schwein?

—Doncs si, nazi fill de la gran puta! Si que ho séc! I, alld de porc,
digues-ho per tu!

Josep no sap que I’Alemanya nazi ha informat el govern feixista
d’Espanya de la presencia de republicans espanyols en els seus camps
de presoners, ni que ha interpelat Franco sobre que hauria de fer amb
ells. Desconeix també que ara sén apatrides i que Franco no ha posat
cap objeccié quan els nazis li han proposat de desposseir-los de la
condicié de presoners de guerra per poder enviar-los als seus camps
de concentracié. Si més no, és aixo el que afirmara el 27 de juny de 1941
August Eigruber, SS i Gauleiter de I’Alt Danubi en Austria: «...Quina
cosa es suposava que haviem de fer amb ells?... Va ser el mateix general
Franco qui ens va dir que com aquells espanyols havien lluitat per

instaurar una Espanya sovietica no podia considerar-los espanyols».
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Es per aixd que l'interroga aquell Hauptmann de la Gestapo sense
dissimular el seu menyspreu i és per aixd també que, amb una ganyota
de fastic, li assenyala el grup de rotspanien que ja té identificats. Per
aixo i per I'ordre que ha rebut d’Heinrich Miiller, el cap de la Gestapo:
«Per ordre del Fiihrer, tots els excombatents estrangers de les Brigades
Internacionals republicanes, aixi com els ciutadans espanyols que
han estat detinguts o empresonats en els paisos enemics, seran trets
de les presons de guerra, lliurats a la gestapo i conduits als camps de
concentracio».

Josep n"ha comptat 91 amuntegats en aquell vagé de mercaderies.
Pero, el “SdnchezMorenoGualda”, “Josécomotu” i brigadista internacional
mexica diu que en sén 93. Es gracids, el seu parlar musical. Sempre
somriu i sempre esta pensant en menjar. Perqué d’enga que els han
fet pujar al tren com a borregos no han menjat res. Ni aigua, no els
han donat. Fa molta calor i els dos dies de viatge multiplicats per les
vegades que fan les seues necessitats 91 persones es noten forga. El tren
no s’ha aturat en cap moment tampoc i alguns s’han desmaiat i tal volta
siguen morts. A Josep la llengua se li enganxa al paladar per falta de
saliva, la set el desespera i li fa imaginar-se el riu Bullent. Se’l beuria tot
sencer ara mateix. Pero el tren fa un fort sotrac. El Blau del Calapatar
s’esvaeix i la set torna implacable. El desesper també, mentre espera el
seu torn per apropar-se al finestré barrat amb filferro on podra engolir
un poc d’aire fresc durant només quinze segons, perque el segiient
esta comptant-los... Al que fa nou, grinyolen els frens i el tren s’atura
per fi. Estan a Austria, a prop de Linz. A I'estacié es llig clarament
Mauthausen, un poble petit a la vora del Danubi. Es el 13 d’agost de
1940.

—Heu entrat per la porta i sortireu per aquella xemeneia!

Els ha dit el Lagerfiiher Franz Ziereis en senyal de benvinguda, des
d’una mena de balcé que domina la plaga on s’estan tots formats sota

'atenta mirada de I'SS-Hauptsturmfiihrer Georg Bachmayer i els seu
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gossos mastins que grunyen mostrant-los els ullals. Perqué estan en el
Konzentrationslager Mauthausen, I'tinic camp que el Reichsfiihrer Heinrich
Himmler i el SS-Obergruppentfiihrer i cap de I'Oficina de Seguretat del
Reich Reinhardt Heydrich han qualificat com Stufe I1I. Categoria III, la
pitjor categoria. Un camp per a presos considerats irrecuperables i als
quals no es pot permetre retornar a la vida en societat. KL Mauthausen
és un Ausmerzungslager i d’alla s’espera que ningti no en surta viu, que
la mort sobrevinga per extenuaci6, una mort lenta per fam, cansament
i maltractaments. També s’espera aix0 del seu subcamp satel-lit al que
els SS anomenen cinicament i cruel «allotjament Gusen», a penes a cinc
kilometres de distancia.

Des que ha baixat del tren, tot han estat escridassades, lladrucs,
fuetades, empentes i cops. Qui trontollava o es quedava enrere o queia
per aquell cami rost i en costera que mena al camp, era apallissat amb
una rabia que Josep no havia vist mai. Ell també ha rebut una culatada
a les costelles quan provava d’ajudar a «Josécomotu» a algar-se de terra.

—Schneller, schneller!!! Steh auf! Aufstehen, aufstehen! Komm schon,
kommunistischer Hund!

Ell també ha de tenir la cara d‘esgotament i angoixa que veu en els
altres, palplantats en el pati de cotxeres mentre el comandant Franz
Zieres continua el seu discurs, bocabadats d‘admirar I'emmurallat de
pedra picada del recinte que els envolta, preocupats també d’endevinar
quina sort sera la seua... Perd, cap dels seus magfs no l‘encertara. Es
impossible d‘imaginar I'horror que els espera. I, com volent donar-
los una pista, mou el vent de sobte i s’abalanga sobre ells una fortor
malsana. Cap a la dreta, en un extrem sense murada encara, es veu el
pulular d“unes figures ratllades i espectrals.

Cinc mesos després, Josep vesteix el Drillich també. Es un espantall
ratllat de 39 kilos amb un triangle blau cosit en la camisa que enmarca
una S amb el ntiimero 3801. Tremola de fred i de febra mentre la sarna

i els polls fan fira pel seu cos. Han estat cinc mesos de conviure amb
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I'horror veient la mort a diari, de pujar i baixar els 186 escalons de la
maleida pedrera carregant blocs de granit, de rebre cops i fuetades, de
tindre por, de tindre rabia, de menjar un brou aigualit que 1i ha inflat
la panxa com un balé, de tindre fam, fam, fam, sempre fam... Perque
cinc mesos a Mauthausen fan aixo i més coses encara. En paraules de
Joaquim Amat-Piniella, vestit amb aquells «...parracs ratllats de blau
i un casquet també ratllat enfonsat fins a les orelles, la cara cremada
pel vent de neu, morats els llavis i la punta del nas», Josep «tremola
amb tot el cos arrupit. Pero allo que més impressiona és la seua magror
cadaverica... Els seus ossos apunten no sols a través de la pell, sin6é
dels parracs que la cobreixen. I dels seus pantalons massa curts ixen
uns turmells exageradament inflats i unes sabates amb sola de fusta
que li van balderes i rellisquen sobre el gel...» Josep «...sembla una
carcassa humana». Ni sa mare no podria reconeixer-lo ara. I és per aixd
mateix, perque sembla una pelleringa, que 1’ha seleccionat el Lagerfiiher
en tornar rebentat de la pedrera. Els han fet formar en I"Apellplatz i a
Josep i molts més els han separat de la resta. Eren els més debils, els de
més edat, els malalts, els que han tingut la mala sort que el comandant
es fixés en ells... Han sigut seleccionats per anar a Gusen i els rumors
diuen que alla es va per morir. Franz Ziereis, en canvi, els explica que
aniran a l'allotjament Gusen per recuperar-se i alguna cosa com que
el Reich encara els necessita. La veritat, perd, és que el comandant
nazi esta desbordat. Fs 24 de gener de 1941 i just a I'endema espera
Iarribada del major carregament de «carn fresca espanyola» que veura
mai Mauthausen, «773 neue Rotspanien» provinents de 1'Stalag XII-D
Trier; i el Lagerfiiher necessita urgentment «fer lloc» per instal-lar-los.
Els rumors no han fet curt. A Gusen, la maldat és infinita. L'objectiu
ésmatar, matar i matar. Gusen és un escorxador. Hi ha I’extrema crueltat
dels Kapos, el treball extenuador, el fred, la fam, la fam, la fam, sempre
la fam; i les malalties, les pallisses, els afusellaments, les injeccions de

benzina al cor, els transports a Hartheim... o les todebadeaktionen, els
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banys de la mort ideats pel SS-Hauptscharfiihrer Heinz Jentzsch i que
el comandant Karl Chmielewski aplica cada nit amb tant d‘entusiame.
Tot i més ideat amb la pitjor perversitat perque la mort no passe gana,
una matanga industrial d‘éssers humans. Tan sols xifres, Figuren, per
als botxins.

Josep Cerver Morell ara és 9123 i es baralla com les altres Figuren
per formar part dels kommandos menys durs o d’aquells en que el Kapo
sembla menys cruel. Perqué ben prompte ha aprés que hi ha inferns
millors i pitjors a Gusen. Durant mesos haura de treballar en la pedrera
propietat de les SS, on cada dia moren tants companys. I qui sap? tal
volta, en aquells mesos d’infern, Josep ha coincidit carregant pedres
amb Vicent Sendra Escriva, ara 10327. O amb 10323 que abans era
Pascual Franquesa Alentado. O amb 13198 o0 13954, que un dia van ser
Carles Sendra Sendra i Andreu Sendra Morell. Perd, ben mirat, com
reconeixer-los? Perque seria impossible o ben dificil si, com a ell, a penes
els queda un boci d’humanitat i han esdevingut també en cadavers
ambulants, simples bestioles famolenques que s’aferren a la vida per
instint i es consumeixen com una espelma dia a dia, hora a hora, segon
a segon, en una agonia de fam i cansament indescriptibles... Pero Josep
aguanta, resisteix. S’esforga en respirar, en viure un altre dia. Com ara
mateix que, per uns moments, un raig de lucidesa el recorre daltabaix
retornant-li una energia rara. Perque, davant seu, no veu els kapos
cridant a formacié ni els espectres ratllats defugir com poden que els
enxampen per al kommando de la mort. Josep veu la vall de Pego tota
verda i escampada. I veu Maria també, i veu sa mare, i veu son pare,
i el Franquesa, i el Guapo, i el Quimet, i I’Andreu... tots el saluden
somrients i I’animen a seguir, a no rendir-se. I Josep fa una passa i una
altra mésiuna altra... I rellisca, i cau a terra. Aquella visi6 s’esvaeix. Té
fang a la boca. Ha fet tres passes, ha relliscat i ha caigut de bocaterrosa
als peus del Kapo del pitjor dels Kommandos de Gusen.

—Ah, hier ist ein Freiwilliger fiir den Brunnen!
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Ha dit, aquella mala bestia, sospesant un garrot tacat de sang seca.

Perd, Josep no s'ha presentat voluntari per anar al Pou. I per més
que prova de convencer aquell monstre polonés, no serveix de res. A
garrotades aquell fill del dimoni se 'emporta amb les altres victimes
a excavar la terra negra fins a fer-li un trau suficient per encabir-hi
els fonaments del futur moli de pedra de Kastelhofen. La trituradora
de pedres que, per ara, només tritura i tritura homes eficientment.
Es novembre de 1941, el dia 18, i la temperatura ha caigut fins als
-20°C. Com en un malson, Josep corre com un titella que dirigis algu
maldestre. Corre i corre i corre, amb un desesper esgarrifant perque
s’acaben els cops, els crits... fins que: «Halt!!» I s’atura en sec com un
autdomat. Panteixa, li vénen ois, veu borrds, el cor esta a punt d’eixir-li
per laboca... Pero, els ulls enfoquen millor i als seus peus veu un forat
d’una fondaria que li sembla infinita. Una gola negra, monstruosa.
Josep ha de baixar 15 metres per arribar al gatxull llefiscés del fons i fer
la pitjor faena: treure’n el fang i la pedra. Uns 60 kilos de fang i pedres
en cada viatge impossible amb una especie de baiard de fusta del que
en sén reponsables, ell i el company de la dreta. A penes s’han mirat.
Perque és com si es miraren al mirall. La mateixa carcassa, els mateixos
ulls desorbitats, la mateixa fam, la mateixa angoixa insuportable. I
de seguida: amunt i avall sense parar. Escalar aquelles parets de fang
enganxods i gairebé congelat sense que res no els caiga ni relliscar. Perque
el Kapo vigila atentament delerés de veure alguna parella trontollar, ser
lenta o vacillar.

Al seté viatge, Josep no pot més i el company que trontolla i rellisca
davant seu, tampoc. Sent tot de xiulets que li surten del pit. Li semblen
raneres. «Surten de mi?» I ell rellisca també. I aquell baiard deslliurat li
colpeja el cap amb violencia. I Josep cau, rodola fins al fons i s’atura en
un gatxull de fang i d’aigua freda. Alguna cosa vibra contundent. Una
torpor estranya el recorre daltabaix... I «aquest regust de rovell per la

boca?» I Josep tanca els ulls i tot es posa a rodar: les parets d’aquella
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fossa, els crits del kapo que li trenca el cap al seu company, la cara de
sa mare, la de Maria, la de son pare, la barraca vora mar... «I allo...?
Allo és... és el Xical...» I el vertigen s’accelera, i ... ressona un tret i tot el
dolor, tota I'angoixa, tots els sentits... s’apaguen.

Andreu Sendra Morell no ha reconegut Josep. Ell és un dels esquelets
que pica les parets del Pou i sera assassinat I’endema. A penes ha pogut
dirigir una mirada a la pelleringa humana que s‘emporten. Amb una
garrotada a 1'esquena, el Kapo no 1'ha deixat. I Andreu pica i pica i
pica... I'li vénen al cap Carles i Vicent. I pica i pica i pica... A penes si
pot alcar el ferrament. I pica i pica i pica... I torna a veure’ls morts,
alla, en la pedrera, primer a I'un i després a l’altre. I pica i pica i pica...
Aix0 va ser el mes passat, una eternitat a Gusen. I pica i pica i pica...
De Pascual no en sap res des d’aquest mati. I pica i pica i pica... «Pot
ser, ell si ha pogut defugir el Komanndo del Pou...» I picai pica i pica...
Perque aquell kapo el té enfilat i no para d’escridagar-lo. I pica i pica i
picai pica...

Encara és 18 de novembre de 1941. El cos de Josép sera lliurat al
crematori hui mateix i un SS Rottenfhiirer impacient perque acabe el
seu torn de guardia, anotara en el Totenbuch de Gusen: Josep Cerver
Morell, n°® 9123. Causa de la mort: Pericarditis. I a 'endema: Andreu
Sendra Morell, n° 13194. Causa de la mort: Miocarditis. I el 31 de gener
de 1942: Pascual Franquesa Alentado, n° 10323. Causa de la mort:
Pericarditis. I ho escriura amb la mateixa lletra gotica i acurada amb
que va escriure el 5 d’octubre de 1941: Carles Sendra Sendra, n° 13198.
Causa de la mort: Colitis ulcerosa cronica. I el 29 d‘octubre de 1941:
Vicent Sendra Escriva, n° 10327. Causa de la mort: Colitis ulcerosa...

I aixi un, i un altre, i un altre més, mentre fa un glop d’snaps i,
com un joc, va triant la causa de la mort d“una llista confeccionada de

bestreta.
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MEMORIAS DE UN ESPANOL DE CLASE MEDIA

José Almela Guillén

Al dia siguiente, por la tarde, se proclamard oficialmente la segunda
republica espafiola. Ese mismo dia emprendo viaje con mi familia
por haber terminado las vacaciones de Semana Santa y Pascua. En el
autobus, al pasar por las distintas localidades, ya se observa una gran
efervescencia y manifestaciones, pero todo esto culmina al llegar a la
capital donde, en la plaza, se habia congregado un inmenso gentio
que la llenaba por completo y se extendia por las calles adyacentes.
La gente se abrazaba cantando la Marsellesa y dando vivas al nuevo
régimen que acababa de nacer.

Son esas exaltaciones a que somos tan propensos los seres humanos
en determinados momentos. El que los viera y reflexionara sobre eso
podria pensar que habian alcanzado la felicidad pero alli, en sus casas,
en su familia, en su economia, estaban los problemas intactos como en
el dia anterior y, probablemente, estarfan también en los sucesivos.

En medio de tan tremenda algarabia yo no sentfa nada de especial;
no me importaba demasiado el cambio con tal de que hubiera orden
y paz. Més tarde, cuando pasen los afios y la formacién madure, me
vendran a la imaginacion estos hechos: el del sargento de la Guardia
Civil de mi pueblo, un solo hombre imponiéndose a mds de doscientos,
y esas grandes manifestaciones publicas por todas las calles de las
ciudades espafiolas sin que hubiera victimas y sin que corriera la
sangre; es que existia autoridad, que no es la policia ni el ejército ni

ninguna clase de poder represor, es algo que no se puede personalizar,
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que no tiene forma, que no se puede agarrar con las manos, pero que
estd ahi, que flota en el ambiente y que impone el respeto al hombre y
a todas las cosas que el hombre crea.

Me daré cuenta al comparar esas masas enormes de gente que
pacificamente expresaban su alegria, con esos comités sin control
que afios mds tarde, en 1936, encarcelardn, sentenciardn y ejecutardn
atropellando todos los derechos humanos.

Y, ;por qué en ese delirante catorce de abril no hubo atentados ni
victimas? Eran los mismos espafioles que al mes siguiente, en mayo,
quemaban conventos e iglesias. ;A qué es debida esta diferencia de
comportamiento? Y lo que ahora consistia en incendios, afios mds
tarde serfan asesinatos sin causa.

Mientras comienzan su actuacién los hombres de esta Segunda
Republica, que ya han sido legitimados por las urnas en las elecciones
de junio de ese afio, yo contintio mi carrera alcanzando cada afio
mejores notas. Son tiempos de enemistad con los valores tradicionales,
sobre todo con la Iglesia que ha sido despojada de sus haberes. La
mayoria de los que forman el gabinete de ministros son anticatélicos,
con excepcién de Alcald Zamora y de Miguel Maura, pero éstos dimiten
cuando se suprime la aportacién econémica a los sacerdotes. Allf esta
Lerroux, que en sus campanias por el Paralelo de Barcelona lleg6 a decir
aquello de “jévenes radicales de hoy, entrad a saco en la civilizacién
decadente y miserable de este pais sin ventura, destruid sus templos,
acabad con sus dioses, alzad el velo de las novicias y elevadlas a la
categoria de madres; no os detengdis ni ante los sepulcros, ni ante los
altares”.

Me he contagiado moderadamente del ambiente politico que
reina en toda Espafia. Veo que en ese primer gobierno de la nacién
comienzan pronto las disensiones. De las ideas de Miguel Maura, hijo
de don Antonio y educado en un ambiente conservador y catdlico, a

las de Largo Caballero habia una distancia considerable. Lo mismo
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ocurria con don Niceto Alcald Zamora que en un mitin preelectoral
en Valencia habia hablado de una republica catdlica con el espiritu
universal del fraile dominico San Vicente Ferrer.

Para elevar el nivel de vida de los obreros los nuevos gobernantes
luchaban con las estructuras montadas de antafio, que lo dificultaban.
Entre los que les habian votado habia también muchos burgueses,
terratenientes y empresarios. Yo recordaba que los dos primeros
alcaldes republicanos de mi pueblo eran personas muy acomodadas,
pero una cosa era la idea republicana y, otra, desprenderse de unos
privilegios que el dinero les proporcionaba.

Uno de sus grandes errores fue el enfrentamiento con la Iglesia, que
tenia una gran influencia. Los sectores catdlicos tomaron esto como una
gran ofensa. No digamos que todos sentian la herida considerdndola
como un ataque a sus principios, en muchos era por egoismo, ya que
temian el desmoronamiento de una sociedad en la que vivian muy
bien de sus bienes y de sus rentas.

Como los obreros no veian realizarse los suefios inducidos por las
propagandas electoralistas, y como los burgueses y los cat6licos también
se unfan a la protesta, aunque por distintos motivos, el resultado fue la
creaciéon de un malestar generalizado que iba minando los cimientos
del gobierno. Tampoco estaban contentos los militares con las reformas
emprendidas, y en agosto de 1932 se sublevé el general Sanjurjo, el
mismo que siendo Director General de la Guardia Civil habia acatado
la Republica y precipitado la caida de la monarquia. Este intento de
golpe de Estado fue rdpidamente sofocado. Se prohiben las procesiones
que se celebraban con profusién en todos los pueblos y ciudades de
Espafia. Muchos alcaldes rurales prohiben incluso los sermones dentro
del recinto sagrado. En mi pueblo —que durante las fiestas del Santo
Patrono era costumbre que predicasen elocuentes oradores traidos de
fuera—, el alcalde, en un acto francamente antidemocratico, los suprime

funddndose en que esto constituye una conspiraciéon contra el gobierno.
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Asi, combatido por todos lados, Azafia tuvo que dimitir ante el Jefe
del Estado Alcald Zamora, que después de retirarse del gobierno en el
afio 1931 por sus discrepancias en las cuestiones religiosas fue elegido
por las Cortes Constituyentes como Presidente de la Reptblica, cargo
que mantuvo hasta 1936, en que fue destituido por el Frente Popular.

Yo habia terminado la carrera de Medicina. Me habia licenciado
con Sobresaliente y mi preocupacién principal era situarme en mi
profesién, pero los acontecimientos politicos nos afectaban mds cada
dia y era imposible sustraerse a ellos. Estaba surgiendo un movimiento
derechista importante en el que destacaba un joven catedritico de
Derecho Politico que formaba parte del equipo de EI Debate, 6rgano
méximo del periodismo catélico, y que combatia ardientemente el
anticlericalismo de casi todos los fundadores de la Segunda Republica:
don José Maria Gil Robles que funda el partido de Accién Popular
que después se unird con los agrarios de Martinez de Velasco y con
la Derecha Regional Valenciana de Luis Lucia para formar la CEDA
(Confederacién Espafiola de Derechas Auténomas).

Convertido en un joven médico de 22 afios vuelvo al pueblo
para pasar el verano y decidir el nuevo camino a tomar. Tengo ya
un verdadero prestigio entre mis paisanos, a los que de uno u otro
modo han llegado noticias de las brillantes notas obtenidas en los seis
cursos de la carrera. No tengo ambiciones politicas pero en un acto al
que asisto convocado por mis amigos, que son todos derechistas, me
nombran presidente de la Juventud de la CEDA en el pueblo y ese
verano tengo que hacer diversos mitines porque se estd ya en plena
campafia electoral o preelectoral, pues las elecciones generales serdn
en noviembre de 1933 convocadas por Martinez Barrio, que fue el que
siguié a don Manuel Azafia en la Presidencia del Gobierno.

Como no tengo entusiasmo politico mis intervenciones son siempre
moderadas. S6lo tengo dos puntos de mira: la medicina y la doctrina

cristiana, pues estoy fuertemente persuadido de que sélo esta tiltima puede
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conseguir la paz, la fraternidad y la justicia. Veo, comprendo y me duele
que los que dicen y se proclaman paladines de la misma no se comporten
con arreglo a sus principios y, muchas veces, la contradicen claramente,
pero sé que la doctrina estd ahi y que por mucho que la falseen, incluso
que la escarnezcan, nadie podrd sofocar su voz y su latido.

Mis palabras y los actos en que intervengo provocan grandes
aplausos y me siento halagado, pero me repugna que muchos de los
asistentes a esos actos no vayan movidos por el ideal sino por la defensa
de sus intereses, que estardn mejor protegidos cuando triunfen las
derechas. El hecho de que se persiga la religion y se hayan prohibido
los actos religiosos fuera del templo no les afecta demasiado: lo que les
preocupa es el mantenimiento de un tipo de vida aun en el supuesto de
que tengan que pasar por ciertas injusticias. Claro que, cuando pasen
los afios y yo tenga mds experiencia de la vida, observaré que tanto en
un lado como en el otro son minoria los que se mantienen fieles a los
ideales con los que comenzaron a luchar porque en el fondo del alma
siempre compiten enconadamente el afdn de mandar y de poseer, por
un lado, y, por el otro, la ética y la moral; y en esa batalla, invisible pero
real, la moral es muchas veces vencida y se levanta victoriosa la parte
que nos invita a la posesién, el mando y el placer.

Ese mismo verano ha corrido la voz de que los marxistas van a
incendiar el convento franciscano; los catélicos, que abundan en el
pueblo pese a que el Ayuntamiento estd formado en su mayoria por
anticlericales o indiferentes, procedemos a una vigilancia formando
patrullas que prestardn servicio por la noche, ya que las autoridades
se han negado a dar la debida proteccién. Es curioso constatar lo que
ocurri6 en las elecciones en este pueblo: en las primeras municipales,
de abril de 1931, sacaron mayoria absoluta los monarquicos pero al
implantarse la Reptuiblica mandaron repetir la convocatoria electoral
y, cuando aun no habian pasado dos meses, el triunfo fue para los

republicanos. Se puede sacar varias consecuencias de esto pero hay
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una que me parece importante y es la facilidad con que la gente cambia
de chaqueta.

Ya al final de ese verano de 1933, en uno de los mitines que los de
mi partido celebraban por los pueblos inmediatos se han pronunciado,
seglin una denuncia presentada a la autoridad, palabras ofensivas para
los gobernantes del nuevo régimen. Una tarde, mientras estoy sentado
leyendo en la terraza, veo subir por el camino a un guardia municipal
que llega sudoroso y me entrega una notificaciéon de la Alcaldia: se
me impone una multa por lo ocurrido en aquel acto al que yo, no sé
por qué circunstancias, no asisti. Leo el oficio y no puedo reprimir
mi protesta airada ante el portador de la multa. Este, que me conoce
como todos los del pueblo, pone cara de circunstancias, y responde
con la consabida frase que tantas veces se repetird en el mundo: cumplo
ordenes. Me saluda respetuosamente y se va.

Como me niego a pagar la multa he de ir a la cdrcel. Esta era regida
por un viejo carcelero que vivia alli con su familia, compuesta por
esposa y dos hijas. Estaba instalada la cdrcel en un antiguo edificio,
restos de un convento que habia sido abandonado hacifa muchos afos;
pared por pared, el cuartel de la Guardia Civil. Fui yo personalmente a
entregarme y en la puerta me encontré al alcalde socialista, que estaba
esperando para ver si estaba yo metido en la celda a la hora fijada por
el Consejo.

Como se habia extendido la noticia por el pueblo y habfa mucha
excitacion entre las gentes de mi partido, el alcalde tuvo miedo de
meterme en una celda y me dejé en una antesala que daba a un patio
no exenta de cierta comodidad, y eso que cuando llegué a la puerta
tuve una violenta discusién acusdndolo de dictador por haberme
puesto esa sancién sin merecerlo. Aguanté bien el chaparrén de mi
impetu juvenil; luego, mas tarde, confesaria a sus amigos las dudas
que le embargaban y diria que yo le habia faltado al respeto. Pasé alli

tres dias. Se me permitié que me visitasen los amigos y aquello fue un
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continuo desfilar de gente que me traia regalos, principalmente dulces
y comida ya condimentada con lo que yo, sobrante de todo, tenfa que
compartirlo con los carceleros. Hice con ellos una buena amistad y
siendo ya médico en ejercicio tuve que asistirlos, sobre todo a una de las
hijas con una grave enfermedad. La libertad y el buen trato que recibi
esos dias fueron motivados en parte porque el alcalde, ademds de no ser
un sectario furibundo, habia sentido temor porque la noche de aquel
dia un centenar de hombres del partido se habia congregado en las
calles inmediatas para forzar las puertas y sacarme de la cdrcel. Pudo
haber sido una noche sangrienta porque la Guardia Civil se hubiera
opuesto al intento de libertarme pero, afortunadamente, alguien con
buen sentido hablé a los mds violentos y les hizo comprender que
debian de conservar la calma.

Salgo de la cércel convertido en un pequefio lider de mis paisanos.
Se edita en el pueblo un semanario en el que escribo articulos con
benepldcito de los lectores y con ello nace mi vocacién de escritor,
que no se cumplird porque la economia se impone y ésta la veo en la
Medicina. M4és tarde, en noviembre de ese afio, cuando en las elecciones
triunfa la CEDA, el diputado a Cortes por el distrito de mi pueblo
quiere que me marche con él a Madrid de secretario y siga la carrera
politica. Pero, afortunadamente y gracias a Dios, no me dejo engafiar
por aquellos pequefios triunfos. Mi juventud no me impide ver que los
éxitos politicos son efimeros y si ahora ha ganado la coalicién derechista
con una mayoria relativa, es posible que la pierda en la préxima
confrontacién electoral, maxime cuando la solucién de los problemas
de Esparfia presenta enormes dificultades y hay una masa de gente
obrera a la que se ha abierto unas posibilidades de independencia que
antes no tenfa y que le permiten seguir reivindicando sus legitimas
aspiraciones.

Ahora se plantea mi porvenir como médico. ;Qué hago? ;A dénde

voy? La situaciéon econémica de mi familia no es buena: las rentas
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son bajas y necesito ganar dinero. Eso se puede resolver fdcilmente
marchdndome a un pueblo para ejercer alli mi profesién. Hay que decir
que entonces habia mucho donde escoger en ese sentido porque atn
no habia comenzado la gran corriente emigratoria hacia las ciudades
y la vida rural mantenia en sus casas a un gran nimero de habitantes
que trabajaban la tierra sin dejar un palmo sin cultivar. Por eso muchos
de mis condiscipulos de la Facultad empezaron a ejercer enseguida
después de licenciarse con buenos emolumentos.

Pero mis aspiraciones eran mads altas, por las excelentes notas
obtenidas durante la carrera. Sin embargo, no cuento con medios para
montar una clinica en la ciudad, mis conocimientos son muy generales
y para establecerme hace falta una cierta especializacién que atraiga a
los futuros clientes.

Metido en esa incertidumbre, un dia me encuentro con un
condiscipulo que es de un pueblo vecino al mio. Su situacién es
acomodada pues su padre posee muchas tierras y buenas rentas. Nos
saludamos con afecto porque, ademds de estudiar el mismo curso,
habiamos sido compafieros en las habituales distracciones de la
juventud, los bailes que organizdbamos en casa de alguna amiga, las
verbenas en su pueblo o el mio, las reuniones alrededor de una mesa
de café los sabados, e incluso cierta rivalidad en el campo femenino
por nuestro deseo de conquista, aunque todo amistosamente.

—;Qué vas a hacer?- le decia yo a Francisco, que asi se llamaba mi
amigo. —;Vas a ejercer enseguida por esas tierras en que hay varios
ntcleos rurales que estan faltos de médico?

—-Nada de eso —me contest6—. Mi padre quiere que complete mi
formacién antes de entregarme al ejercicio profesional y a mi me
interesa ser mucho mds que un médico de pueblo. Me voy a ir a Madrid.
Sé que don Gregorio Marafién celebra en su cdtedra de endocrinologia
y en su clinica de medicina interna unas sesiones cientificas semanales

en que intervienen profesores destacados. Ademds, Marafién asiste
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a diario a una consulta en la que él mismo interviene reconociendo
y diagnosticando a los enfermos y permite que estén presentes los
médicos e incluso los alumnos que quieran. Aparte de esto, pienso
hacer el doctorado, que ya sabes que sélo se puede hacer en la capital de
Espafia. Me matricularé en las cuatro asignaturas que hay que aprobar
para ser doctor y alcanzaré ese grado si puedo hacer la tesis, que es lo
mds dificil. Pero es en Madrid, y en la clinica de Marafién, donde nos
pueden dar las ideas y donde nos pueden facilitar el laboratorio o las
salas de enfermos para realizarla.

Nos despedimos y me fui a casa con el pensamiento de que yo debia
de hacer lo mismo. Pero mis recursos, o los de mi casa, mejor dicho,
no eran tan buenos como los de mi amigo. Sin embargo, se lo dije a mi
padre y le convenci, ya que mis brillantes notas en la carrera y su gran
carifio hacian que estuviese dispuesto a cualquier sacrificio por su hijo.
Lo mismo ocurria con mi madre y mis hermanas.

Calculamos grosso modo lo que podria costar mi estancia en Madrid
contando unos pequefios gastos aparte de la pensién, que era lo mas
importante, y me dispuse a la gran aventura que constituirfa mi porvenir.

Cargado con dos maletas de ropa y algunos libros cojo el tren que
me ha de conducir a Madrid. Mi compafiero Francisco deberd estar
en la estacién esperdndome para acompafiarme a la pension donde
tendremos que alojarnos.

Alllegar a Madrid se dispersaron, y yo, con mi amigo Francisco, que
me esperaba, me dirigi a la pensién en la que por cinco pesetas diarias
tendriamos alojamiento y manutencién. A mi me hacia cierta ilusion
el sentirme independiente y tener que tomar mis propias decisiones.
La pensi6n estaba en un cuarto piso. En una habitacién con dos camas
tendriamos que dormir mi compafiero y yo. Comfamos cuatro en una
mesa; los otros dos eran amigos de Francisco. El comedor era alegre,
con mucha luz. Casi todos los comensales eran jévenes, sin duda

también estudiantes o licenciados recientes, que hablaban en voz alta'y
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algunos reian estrepitosamente; por contraste habia dos o tres hombres
mayores que comian en silencio y sélo de vez en cuando levantaban la
cabeza para mirar, como un reproche callado, a los mds bullangueros.
Parecian funcionarios trasladados de provincias y, por tanto, sin familia
ni domicilio propio en Madrid.

A la mafiana siguiente mi compafiero y yo tomamos el metro para
ir al Instituto de Patologia Médica del Dr. Marafién. Llegamos al local
donde el insigne médico pasaba su consulta. Nos sentamos en unos
bancos que habian sido instalados para los médicos asistentes. Dos
ayudantes, también médicos famosos en Madrid, estaban junto a una
mesa con historias clinicas que ellos habian preparado para cuando
llegase el maestro. Estoy un poco impaciente y algo emocionado
esperando la llegada de don Gregorio. Como todos los espafioles que
lefamos los periédicos y hojedbamos revistas, le conociamos, aunque
superficialmente. De su labor literaria yo no sabia nada; s6lo habia
leido algunos articulos en la prensa, creo que en un diario titulado La
Nacion en el que se enfrentaba con el gran orador Garcia Sanchiz y en
el que se sucedian las afirmaciones y las respuestas negativas del otro.

Por fin llegé el maestro, alto, corpulento, de facciones correctas,
sobre todo aquellos ojos oscuros de mirada profunda. Llevaba la bata
blanca, que resaltaba mds su tez morena. Como éramos muchos, yo
traté de colocarme junto al maestro y pude ver bien las imdgenes y
escuchar los acertados comentarios que se hicieron.

Alas dos de la tarde volvimos a la pensién y lo mismo: mala comida,
lo que nos decidi6é a buscar otro alojamiento mejor y, si pudiera ser,
mds céntrico. Pasaron varios dias hasta que pudimos encontrar otro
en el centro de Madrid, en la calle del Principe, préximo al teatro de la
Comedia que se hizo famoso un mes después porque alli pronunciaron
sus discursos los fundadores de la Falange.

Yo seguia asistiendo a las sesiones clinicas, que cada dia me

resultaban mds interesantes por instructivas. Habia enfermos de todos
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los tipos de dolencia. Algunas veces se presentaban en la consulta
personajes espafioles o extranjeros para hablar con don Gregorio sobre
temas incluso politicos que lo obligaban a levantarse para pasar a
una habitacién vecina. Llegé una vez una cientifica francesa y pude
oir parte de su conversacién, porque fue en la misma sala de consulta
cuando yo habia terminado una, y ella decia, dirigiéndose a Marafién:

-Usted, que es amigo de los gobernantes actuales, que toman esas
medidas antirreligiosas, tampoco serd creyente.

La contestacién fue rotunda:

-Se equivoca, sefiora, yo soy profundamente catélico.

Esto, que nadie me ha contado porque lo escuché personalmente,
me produjo una gran impresién y contribuy6 a orientar mis ideas: este
hombre liberal, que habia sido un factor importante en la llegada de la
Segunda Republica, que era amigo de tantos politicos descreidos que
atentaban contra los principios catdlicos, tenfa un espiritu tan abierto
que era capaz de convivir con los que tenian ideas opuestas a las suyas.
Recordé aquel precepto evangélico “amad a vuestros enemigos”.

Marafién era un hombre capaz de dialogar con los més altos y
los mds humildes, conmigo y con el Presidente de la Republica.
Por €l conoci al padre Laburu, aquel vasco gran predicador que iba
difundiendo el pensamiento catélico con sus profundos sermones,
y también al ministro radical socialista Marcelino Domingo, porque
ambos, de ideas opuestas, eran amigos suyos. Al ministro le conoci
un dia en que vino a la clinica y estuvo hablando con don Gregorio
unos minutos. Era un hombre de aspecto insignificante, de mediana
estatura, tirando a bajo, y cuya irrelevancia fisica contrastaba con la
fuerte y robusta personalidad del padre Laburu. Sin embargo, una vez,
no sé con qué motivo, hizo Marafién grandes elogios de ese politico,
maestro de escuela, que fue ministro de Instruccién Publica y, después,

de Agricultura, en el gobierno de la Segunda Republica.
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Sigo asistiendo a esas sesiones cientifico-clinicas pero pocos dias
después ocurre un hecho inesperado que va a ser decisivo en mi vida.
Estando en aquellos bancos, al final de la consulta, entra un hombre
con bata blanca muy moreno, de baja estatura, con bigotillo muy
negro y recortado cuidadosamente, que se dirige al maestro. Hablan
en voz baja y Marafién nos dice después que el recién llegado es un
profesor venido de Montevideo, el doctor Collazo, que va a trabajar
en el laboratorio en tareas de investigacién y necesita dos médicos que
colaboren con él. Afiade que el trabajo que realicen puede servirles para
hacer la tesis doctoral. No dudo ni un segundo: me levanto junto con
otro compafiero y ambos somos aceptados y pasamos desde entonces
a esa labor de investigacion. Se trata de una idea de ese cientifico para
comprobar la influencia que tiene el 4cido lactico en la diabetes.

Desde ese dia las cosas cambian para mi. Ya no es aquello de
levantarme mds o menos temprano e ir tranquilamente a presenciar
la exploracién y diagnéstico de los pacientes. El trabajo pasivo se hace
ahora intensamente activo: hay que estar en el laboratorio a las nueve
de la mafiana donde ya el nuevo jefe habré dispuesto la labor que tengo
que realizar. Se trata de investigar el metabolismo del dcido l4ctico.
El profesor Collazo es una autoridad en la materia, ha publicado
numerosos trabajos con distintos colaboradores y ahora tengo la
fortuna de ser uno de ellos. Marafién le conoce desde que fue a dar
una serie de conferencias a Montevideo. Yo al principio no comprendia
bien por qué este eminente investigador vino a trabajar a Madrid, ya
que por su categoria en la universidad de Uruguay podia hacerlo alli.
Cuando, por la estrecha relacién que mantuvimos, entablamos amistad
me explicé que se encontraba exilado de su tierra por asuntos politicos:
él pertenecia a un partido que habia sido derrotado en las elecciones
y la situacién en que se encontraba en su pais se le habia hecho dificil.

Los sdbados por la tarde, mientras estaba en la calle del Principe, iba

a un café en el que se reunia un grupo de falangistas en el que habia un
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amigo del colegio que estaba estudiando arquitectura. Establezco una
ligera amistad con ellos, a los que s6lo veo en esas tardes de asueto.
Hablan y no acaban del mitin que se va a celebrar en el teatro de la
Comedia allf préximo, que serd el acto de fundacién oficial de Falange.
Un domingo de noviembre asisto al acto, en el que intervienen Ruiz
de Alda, el héroe del Plus Ultra, el profesor Garcia Valdecasas y José
Antonio Primo de Rivera. Los asistentes, en su mayoria jévenes,
aplauden a rabiar. El acento de profundo espafiolismo y deseo de
justicia social que son la sintesis del discurso de José Antonio tienen la
virtud de hacer que vibren los dnimos de todos los hombres de buena
fe. Aquella frase, cuando exalta a los campesinos pobres de Castilla y
recuerda que viendo al Cid cabalgar por su tierra exclamaban “;Dios
qué buen vasallo si hubiera buen sefior!”, expresa el deseo de que
en Espafia haya un buen gobernante que ponga fin a las injusticias.
Sin embargo, pese a que aplaudo también con entusiasmo, algo me
dice dentro de mi que aquello de “la dialéctica de los pufios y las
pistolas”, aunque encaje muy bien con el idealismo y la generosidad
de la juventud, encierra un peligro que puede convertirse en una
triste realidad de atentados y de muertes. Hay en ello un trasfondo de
violencia que sélo en casos limite puede ser justificado.

A partir de entonces se ve por las calles de Madrid muchos jévenes
que pasean con orgullo la camisa azul con el yugo y las flechas bajo la
miradairacunda de las organizaciones de izquierda. Se estd preparando
la tormenta.

En la nueva pensién hay otros tres jovenes y un hombre de edad
media. Este dltimo es un izquierdista moderado, pero los otros son
comunistas, sobre todo uno de ellos, natural de Céceres y procedente
de una familia muy acomodada, que queria comerse vivos a los que él
llamaba cavernicolas. Las discusiones son a veces violentas durante la

comida.

235



El dia que se convocé el mitin que tenfa que dar Gil Robles en El
Escorial los socialistas y, en general, todas las izquierdas que controlan
los sindicatos declaran la huelga general. Yo fui a pie desde mi casa
hasta la estacién del Norte y me encontré alli con un empleado con
la chaqueta y el pantalén azul propios de los ferroviarios de aquella
época. No habia nadie mds, la estacién estaba tan desierta como
las calles sé6lo atravesadas por grupos de jévenes marxistas con el
pafuelo rojo al cuello que iban cantando La Internacional. Fui porque
desconocia lo que significaba una huelga general y creia que los
servicios fundamentales seguirfan funcionando. Ese empleado, que se
paseaba por la puerta de la estacién, me pregunto:

—-¢A dénde vas?

Inocentemente le contesté:

—Quiero coger el tren para El Escorial.

—Tt debes ser fascista —fue la primera vez que escuché esa palabra.
— ¢No sabes que hay huelga general contra las derechas?

Me volvi a la pensién con el paquete de comida que las patronas
me habian preparado. En la mesa, ese dia, el cacerefio me ataca
violentamente empleando el mismo calificativo que el funcionario
de la estacion. Es que entonces, como ahora, cuando las cosas se les
tuercen a las izquierdas funden en el mismo crisol a todos los partidos
de enfrente por muy demdcratas que éstos sean, y esa palabra ofensiva,
que ellos consideran que conlleva represién criminal y tortura, es la
primera que sale de sus labios.

Ennoviembre de 1933 el mismo mes del mitin fundacional de Falange
se han celebrado elecciones y ha triunfado la CEDA, una coalicién
electoral que ya hemos dicho estaba formada por su promotor José
Maria Gil Robles, por Martinez de Velasco, que aporta sus agrarios de
Castilla, y por Luis Lucia, que preside la Derecha Regional Valenciana.
Los partidos del anterior gobierno han quedado muy mermados y el

nuevo presidente es ahora Alejandro Lerroux, jefe del Partido Radical,
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que ha adoptado un tono de moderacién mds en consonancia con el
nuevo estado de la politica nacional.

Llegamos al afio 34. Yo sigo en mi empefio de conseguir terminar la
tesis. Aunque mi trabajo me absorbe no dejo de leer los periédicos y de
darme cuenta de que las cosas no van bien en Espafia. Hay inquietud
en todas partes.

Se suceden los gobiernos en que colaboran cedistas y radicales. Se
producen insurrecciones. En Asturias se sublevan los mineros y, en
Catalufia, Companys.

Después de un intenso trabajo, a los ocho meses escasos de haber
llegado a Madrid la tesis estd concluida y las cuatro asignaturas
aprobadas. El grado de doctor esta al alcance de la mano. Bajo la sabia
direccién de esos dos entrafiables profesores se edita un libro, mds bien
opusculo, pues sélo tiene 74 pdginas, cuyo titulo es El metabolismo del
dcido ldctico en la diabetes.

He tenido que estudiar idiomas, sobre todo el inglés, mejor dicho,
ampliar los conocimientos que ya tenia, para poder reflejar la opinién
de los autores extranjeros sobre el tema. Es mi primera publicacién
cientifica. Allf estd mi redaccién, avalada por las cifras obtenidas en
los perros normales y en los diabéticos, y alli las siglas de los articulos
consultados, con el ndmero de la pagina y el afio. Si lo cito es porque
todo, absolutamente todo, se lo debo al doctor Marafién que con
generosidad costed los gastos de la tesis y me ensefié el modo de
redactarla. Después de muchos dfas esperando la convocatoria con la
natural impaciencia, pues estoy pagando la pensién sin tener ya nada
que hacer en Madrid, se retine el tribunal, en este caso pentabunal, y
consigo la calificacién de Sobresaliente. Vuelvo a mi tierra con sensacién
de triunfo. Los compafieros que terminaron la carrera conmigo estdn
en los pueblos ganando dinero pero yo, pasando apuros econémicos,
he logrado algo que vale mucho més que el dinero, sobre todo teniendo

en cuenta lo que ahora diré.
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El profesor Collazo, aprovechado su estancia en Espafia, ha visitado
muchos hospitales y universidades para, algtin dia, llevar a su patria
los avances que aqui haya podido apreciar. Atraido por la fama de la
Casa de Salud Valdecilla ha estado varios dias en ese centro, situado
en Santander, donde un grupo de prestigiosos médicos realiza una
gran labor cientifica que transmite a una serie de compafieros jévenes
e inexpertos que residen en dicha institucién donde tienen alojamiento
y pensién gratuitos. Allf se ha encontrado con un condiscipulo mio
que estd como interno en la seccién de cirugia, y Collazo, ya conocida
mi voluntad y mis ansias de subir lo mds posible en el ejercicio de mi
profesién, me insintia y me insiste en que ahora, que desde el punto de
vista tedrico he alcanzado lo méximo en mis aspiraciones, debia pedir
una plaza que hay vacante en dicho hospital como médico interno.

La Providencia sigue protegiéndome, porque yo acepto enseguida
dicha proposicién, aunque la dificultad estd en conseguir que me
admitan. Pero, precisamente, el Dr. Marafién puede hacer mucho en ese
sentido puesto que habia dirigido la fundacién de aquel maravilloso
hospital en su aspecto cientifico.

Es posible que si me hubiera presentado libremente para optar a
la plaza la hubiese conseguido, pues las notas obtenidas en la carrera
y, ahora, ademds, con la tesis doctoral hecha, constituian meritos
suficientes, pero no hizo falta presentarme al concurso porque el
maestro Marafién, que me conocia bien, escribié una carta que con el
estilo inimitable de su pluma, improvisé en uno de los momentos en
que junto a una mesa departia con sus ayudantes. Son dignas de citar
sus breves frases. Se dirigia al Jefe de Servicio que habia de juzgar los
méritos de los aspirantes: “Querido amigo, con estas letras le presento
al Dr. que aspira a la plaza vacante; este Dr. es un hombre de primera,
se lo recomiendo como en otra ocasién recomendé a Vd. al Patronato
Valdecilla”.

238



La contestacién fue inmediata: para mi seria la plaza de médico
interno, si bien se me decia que pensase acerca de las ventajas que el
nuevo cargo me podia ofrecer puesto que suponia pasar dos afios sin
sueldo alguno y, siendo ya doctor, podria después arrepentirme.

Todo esto ocurria en el mes de julio de mil novecientos treinta y
cuatro, cuando el calor de Madrid era tan sofocante que el asfalto
derretido se pegaba a las suelas de los zapatos.

Por fin, cumplidos todos los objetivos que me habia propuesto
al llegar a Madrid ocho meses antes —que eran el avanzar en mis
conocimientos tedricos y prdcticos, los primeros con el grado de doctor
y los segundos con la plaza obtenida en Santander—, y agradeciendo
a la Providencia el éxito conseguido por este medio provinciano que
cuando descendi6 del tren en octubre no tenia orientacion fija, viajo de
regreso a casa donde esperaré hasta incorporarme a mi puesto en la
Casa de Salud.

Mientras volvia hacia mi casa recordaba lo que habia sido mi vida
en ese tiempo. La primera pensién con el comedor lleno de alegria por
los chistes y las risas de los estudiantes, mi primer viaje en el metro de
Madrid y la llegada al Instituto de Patologia Médica, mi corta estancia
en la calle del Principe y el mitin del teatro de la Comedia, las horas de
diversién los domingos en los que por una pequefia cantidad asistia
a los bailes del Ritz, las amistades femeninas que alli hice, aquella
guapa morena con la que frecuentemente marcaba el paso del chotis,
del fox-trot y del pasodoble, y el consiguiente y fugaz enamoramiento
paseando por el parque del Buen Retiro, por los alrededores de la
Florida y de San Isidro Labrador en sus fiestas, la otra madrilefiita
con la que tuve que intimar llevado por la predileccién que ella sentia
por mi en aquellos bailes de los domingos... Trabajo y distracciones,
ambiciones y deseos en aquellas superficiales y romdnticas relaciones

femeninas.
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Llego a mi ciudad. Abrazos y felicitaciones. Como cuando era
estudiante, nos vamos a la casa de campo para pasar el verano. Yo
estoy impaciente por ingresar en la Casa de Salud pero habrdn de
pasar varios meses antes de incorporarme. Por fin, en marzo de mil
novecientos treinta y cinco, recibo el aviso de que la plaza esta libre y
puedo ocuparla ya. Nuevo viaje y al llegar a la ciudad del Sardinero
—que, especialmente los que la habitan, sienten cierto gusto en llamar
la Montafia por estar situada en un ramal de los Picos de Europa que
con uno de sus brazos de adentran en el mar—, me voy directamente a
la Casa de Salud donde ya tengo habitacién preparada.

Comienzo mi trabajo en ese ambiente magnifico, despistado al
principio, siempre guiado por el interno méds antiguo. Mi labor consiste
en presentarme a las nueve de la mafiana y pasar visita a los enfermos
de la sala apuntando con detalle, incluso con minuciosidad, todos los
sintomas que se han presentado para que cuando venga el jefe pueda
conocerlos y aconsejar lo mds oportuno. Después, al laboratorio, donde
tenemos todos los medios necesarios para hacer andlisis de orina y
de sangre; hay que dosificar diariamente el azticar de los diabéticos
para saber la cantidad de insulina que se debe inyectar. Naturalmente,
para eso se necesita un aprendizaje que realizo con bastante rapidez.
Luego, vamos al departamento donde estdn las consultas externas; alli
hay que hacer unas historias clinicas cuidadosas, haciendo constar los
signos que apreciamos tras el reconocimiento de los pacientes. Atin hay
algo mds: acompafiar al jefe al departamento donde estan sus clientes
particulares, donde vamos comentando los datos y los hechos mds o
menos interesantes que hemos podido observar durante la mafiana.

Pero el estudio y el recogimiento por mi escasez econdémica no
llegan a tanto que me impidan salir algunas veces con los compafieros
para pasear y ver y deleitarme con las bonitas santanderinas. Las hay
muy guapas y con mucho estilo. Empiezo mi relacién con ellas en los

bailes que se celebran en los casinos o en un gran hotel situado en
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los bellos jardines del Sardinero. Intimo primero con una morena que
me hace rebosar de romanticismo al que soy de natural inclinado. Me
gusta, ademds, demostrar que no soy un ratén de biblioteca sino un
hombre capaz de enamorar a mujeres bonitas. Esto es vanidad, se mire
por donde se mire, pero a los veinticuatro afios todo esto es altamente
disculpable.

Sigo mi vida de estudio, trabajo y diversién en aquel agradable
ambiente. La ensefianza que se recibe en este hospital es la mdxima que
se puede dar a un recién licenciado en Medicina pues no solamente es
la de convivir practicamente con la enfermedad en la consulta y en las
salas sino que también influye muchisimo la comprobacién patoldgica,
que se hace hasta la saciedad pues cuando fallece un enfermo vamos
al departamento de Anatomia Patolégica donde el jefe de ese servicio
nos ensefla cada viscera y podemos comprobar si nuestro diagndstico
ha sido o no acertado.

En politica sigue el gobierno de centro derecha, casi siempre un
combinado de los radicales de Lerroux y la CEDA de Gil Robles. Las
discusiones politicas van creciendo en el comedor. En las calles se
recrudece la violencia. Los de Falange forman escuadras que desfilan
con paso militar cantando su himno Cara al sol. Me parece natural que
el idealismo de la juventud juegue muy bien con ese romanticismo
de “hacer guardia junto a las estrellas”. No es bien visto por las
autoridades de la ciudad, aunque lo toleran, pero provocan gravisimos
enfrentamientos con las juventudes de signo contrario. Crece el
pistolerismo y vienen al hospital heridos de uno y otro bando. En esa
lucha no puedo decir que sea absolutamente neutral en mis simpatias
pero me duele la violencia; me he criado en un ambiente derechista
por mi padre pero debe de haber en mi algo de mi abuelo y familia
materna, que han sido siempre republicanos y ya se sabe que eso en el

siglo pasado iba unido al izquierdismo.
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Estamos en septiembre de 1935. Se formard un gobierno liberal-
conservador encabezado por Chapaprieta, que durard apenas tres
meses. Vendrd después un gabinete de signo mds izquierdista que
convocara elecciones generales para febrero de 1936 y a partir de ahi se
ird incubado la gran tragedia de Espafia.

En esas dltimas elecciones triunfa el Frente Popular, que no tiene un
programa determinado de antemano, como ha sido la norma de todos
los partidos, sino que lo que quiere es combatir juntos a las derechas. Y
lo que pasé fue lamentable: resurgieron con toda su fuerza y su pasién
ibérica las dos Espafias de que nos habla Antonio Machado pues entre
el Frente Popular y la Coalicién de Derechas sélo hubo unos 703.000
votos de diferencia; y en el bando triunfante de 1936 la ideologia
entre un Azafia, jefe de la Izquierda Republicana, y unos comunistas
que venian de Mosct entusiasmados por el hombre de acero, Stalin,
habia un abismo; los seguidores del partido de izquierda republicana
aspiraban a una democracia moderada con amplias libertades y
descentralizacién, y los admiradores del dictador ruso querian seguir
sus consignas, es decir, un Estado fuertemente centralista con una
politica dirigida y un monopolio de todos los resortes del poder por
un solo partido sometido a una férrea disciplina.

Atun ostentaba la jefatura de la Reptblica Espafiola don Niceto
Alcald Zamora, ministro de la monarquia y catdlico. El contraste entre
este hombre liberal y el Frente Popular se hizo extraordinario, pero ain
aguant6 un par de meses, casi para ver si podia evitar la catdstrofe que se
cernia sobre el pais pero, atacado fuertemente por los triunfadores mds
extremistas, tuvo que dimitir y fue sustituido por don Manuel Azafia.

El general Franco, que mandaba el Estado Mayor, es relevado del
cargo y es ahora Capitdn General de Canarias. Aqui, en Santander, hay
unregimiento al mando del coronel Pérez; en Oviedo, el coronel Aranda
y en Gijon, el coronel Pinilla. Los cito porque todos intervendrdn con

distinta suerte en el alzamiento militar que se avecina. El 18 de julio
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sobreviene éste. Espafia queda dividida pues, aunque la sublevacién
ha sido practicamente undnime, las fuerzas republicanas han logrado
sofocarla en Madrid, Barcelona, Valencia y otras regiones.

Un domingo de esos en los que el sol brillaba y calentaba con fuerza
me decido a salir a dar un paseo por la ciudad aprovechando que las
autoridades republicanas se habian impuesto y, por lo tanto, existian
menos tiroteos y conflictos callejeros. Ese dia hay mucha gente por las
calles. De pronto suenan las sirenas y vemos en el cielo una escuadrilla
de aviones que empiezan a descargar su mortifera carga. El objetivo
es el puerto y los barcos alli anclados. Precisamente en ese sitio me
encontraba yo, pues la calle de Pereda y la explanada que hay delante
del mar es el lugar preferido para el paseo. Corre la gente a refugiarse
como puede y yo, aturdido y sin saber a dénde ir, me voy al sitio quizas
mads peligroso: una escalerilla del puerto. La metralla se extiende a mi
alrededor pero no sufro ni un rasgufio. Fue cosa de minutos que a mi
me parecieron una eternidad.

Me voy enseguida al hospital presintiendo la tragedia. Empiezan a
entrar los heridos. Me pongo la bata como los deméds comparieros y nos
metemos en las salas habilitadas para estas emergencias. Los cirujanos
estdn ya en los quiréfanos operando a los més graves. Mi labor como
internista es pequefia pero paso por todas las camas. No he olvidado
aun la imagen de un nifio de unos diez afios que tenfa una astilla
clavada en la frente y sobresalfa como unos diez centimetros. Estaba
inconsciente. Le tomé el pulso y era normal. Los traumat6logos habian
considerado que habia otros casos mds urgentes o estaban esperando
las radiografias. Me dijeron que de momento lo dejara asi.

La represalia no se hace esperar. Son asesinados muchos de los
prisioneros que estdn en el barco. Se les llama por su nombre para que
suban desde la bodega donde estdn enclaustrados y son ametrallados
cuando llegan a cubierta. Han ido escogiendo a los mds significados

falangistas o derechistas de la ciudad, pero atn se ha librado el coronel.
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Entre tanto ha ocurrido un acontecimiento que serd trascendente
en mi vida. Las sefioritas que quieren formar parte del cuerpo de
enfermeras ingresan como aspirantes a la titulacién. Casi todas las que
entran como aspirantes son jovencitas. Y hay entre ellas una que ha
llamado mi atencién casi desde el primer dia: espléndida juventud,
guapa sin paliativos, timida sonrisa de adolescente, tan atractiva que
pronto es objeto de la mirada de todos los médicos internos. Tengo la
suerte de que la destinen a mi departamento y he de instruirla acerca
de la labor que ha de realizar. Con ese motivo entablamos el didlogo
al pie de la cama de un enfermo diabético, didlogo que atravesando
multiples vicisitudes durard toda la vida de ambos. Mientras le explico
las circunstancias del enfermo que estamos viendo pongo la mirada
sobre ella que, de vez en cuando, levanta la cabeza cubierta con la cofia
y sus ojos grandes y negros me producen ese misterioso encanto que ya
nunca se apartard de mi. Aprende rdpidamente cudl es su misién, que
realiza con esmero, pero como las enfermeras no pueden encasillarse
en una especialidad y han de aprender todo lo que respecta a su labor,
pronto la envian a otro departamento. Durante ese tiempo sélo la veo
cuando nos cruzamos en alguna de las amplias avenidas de la casa.
Algunas veces parece que busca el procedimiento para pasar por mi
lado y sonreirme con esa sonrisa que me cautivé desde el principio.
Alguna vez intercambiamos algunas palabras. Para las enfermeras o
aspirantes nosotros somos el doctor, que asi nos llaman porque en la
direccion se lo aconsejan al ingresar. Los médicos nos dirigimos a ellas
no por el nombre, que no tenemos por qué conocer, sino llamédndolas
sefiorita.

Un dia que pasa por mi lado, como siempre con disimulada prisa,
me detengo ante ella y le digo: -;Quiere usted salir conmigo?. Ella se
ruboriza y no sabe qué contestar. La superiora les ha insistido mucho
en que nos traten con respeto pero que tengan mucho cuidado con las

asechanzas de los médicos que les hablan de amor y luego se marchan y
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las olvidan. Ademds, es dela tdltima promocién y atin estd deslumbrada
por la grandeza de la casa y la fama de sus médicos entre la poblacién
de Santander. Se siente muy insignificante ante nosotros porque atin
lleva la bata rayadita que indica que es s6lo una aspirante del primer
curso. Me sonrie como una nifia a la que se ofrece un regalo agradable
y se escapa correteando hacia el préximo pabellén. Realmente, para
mis 26 afos, ella, con 17, es como una nifia.

Por fin accede a mis pretensiones. Recorremos las mismas avenidas
y los mismos prados que he paseado con otras, pero esta vez es
algo distinto pues esa chiquilla inocente que empieza a conocer las
primicias del amor se me ha metido muy adentro. Cada dia que pasa
me parece mds mia porque voy conociendo que la belleza fisica que
me atrajo al principio sélo ha sido el camino para llegar a ese estado
en que el hombre y la mujer se unen para siempre. Ya pienso que muy
pronto tendré que marcharme a mi tierra y lo que habré de hacer para
conservarla a mi lado. Un amigo nos ha dejado una mdquina y le hago
fotos en los prados, en el puerto, junto a la famosa fuente de Cacho,
punto donde van las parejas para jurarse amor.

De pronto llegé una orden de las autoridades militares de la plaza
y queda interrumpido el gran encanto de esos paseos porque todos los
médicos internos somos movilizados. Unos irdn inmediatamente a los
frentes de combate, otros permaneceran a la espera. Yo, que soy de los
mads jévenes, debo incorporarme a la Columna de Hierro que comanda
un antiguo anarquista de la fraccién de Durruti, batallén que combate
en la zona de Castrourdiales para defender la Montafia de las tropas
que vienen de Bilbao. A los médicos que se movilizan y se incorporan
a las unidades republicanas se les concede la graduacion de teniente. Y
alld voy con correaje y camisa caqui, tocado con el gorro miliciano en
el que estdn grabadas las insignias de mi graduacién.

Llego a Castrourdiales y desciendo ante el cuartel de mando para

incorporarme a mi destino. Alli me informan que la Columna de Hierro,
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de la que habia sido nombrado teniente médico, ya no existia, pues
en una batalla con las tropas enemigas habia sido tan tremendamente
castigada que prdcticamente no quedaba nada de ella. Me ordenaron
volver a Santander para que me diesen un nuevo destino.

Me comunican que me dardn enseguida un nuevo destino y el oficio
no se hace esperar. Lo recibo al dia siguiente: me nombran médico
de un batallén de ingenieros zapadores en un pueblo situado en la
carretera de Bilbao por donde avanzan las tropas enemigas.

Ala mafiana siguiente estoy preparado para coger el camién militar
que me ha de llevar donde estdn mis futuros clientes, los soldados
ingenieros zapadores, segin decia el oficio. Esperando la hora,
estoy en el laboratorio para distraerme examinando una muestra en
el microscopio cuando veo en la puerta a un miliciano que me pide
respetuosamente permiso para entrar y pregunta por mi.

Mi sorpresa no tiene limites cuando me dice que es el comandante
del batallén al que he sido destinado.

—¢Es usted el doctor que han destinado a mi batallén? Yo soy el
comandante del batall6n en el cual ha de prestar servicio. En el cuartel
general me han comunicado que era un médico de la Casa de Salud, lo
cual me ha producido una gran alegria pues sé de la gran preparacién
y competencia de todos los médicos que aqui se forman. Por eso vengo
personalmente para llevarlo al pueblo en cuyos alrededores estamos
haciendo las fortificaciones.

Llegamos pronto al pueblo donde teniamos que desplegar
nuestras actividades. Alli nos esperaba el comisario politico y un
grupo de oficiales, uno con las insignias de capitdn, dos tenientes, y el
auxiliar sanitario que me habia asignado. Ninguno era de la carrera,
naturalmente. El que iba a actuar de practicante era un maestro de
escuela con algunos conocimientos de curas y vendajes porque habia
hecho el servicio militar en la Cruz Roja. El Comisario me causé una

impresién contraria a la del comandante. Muy alto, moreno cetrino,
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nariz aguilefia, ojos pequefios de mirada dura. Vestia el cldsico mono,
cuerpo y pantalén de una pieza, de color gris opaco. Botas con polaina
y un gran pistolén a cintura. Me saludo friamente y con cierto aire de
superioridad.

Luego, supe que era inspector de magisterio, que habia sido siempre
comunista y que en el mes de marzo de ese afio habia hecho un viaje
a Rusia pagado por el Komintern soviético del que vino convencido
de que habia que implantar en Espafia los mismos procedimientos de
Stalin, costase lo que costase.

Al dia siguiente de mi llegada el practicante tenia preparado ya
un grupo de supuestos enfermos que venian a reconocimiento. Habia
de todo: gastritis, diarreas y, sobre todo, reumatismos, que abundan
tanto por la humedad de la regién; algunos presentaban dolor en
las extremidades que eran consecuencia de la obstruccién de las
arterias principales de las piernas, proceso también muy frecuente
a consecuencia de la arterioesclerosis precoz. Aquellos hombres,
obligados a un trabajo que no era el suyo habitual, ya que muchos
habian sido granjeros (cuya labor, ya se sabe, consiste en cortar la
hierba con la guadafia y cuidar de las vacas) trataban de exagerar sus
molestias para librarse del pesado trabajo de cavar zanjas. Yo, aunque
dispuesto a favorecerles, tenfa que emplear todo mi sentido comtin
para no caer en las iras del Comisario ya que, ademds, tenfa siempre a
mi lado al auxiliar sanitario que era un forofo de la causa republicana.
Hubo alguna reticencia pero la verdad es que nunca, ni el uno ni el
otro, criticaron claramente mi actuacion.

Un dia tuvimos un caso gravisimo: un enfermo que padecia de
tlcera de estémago sufrié una perforacién abdominal y hubo que
trasladarle a un centro quirtrgico situado a pocos kilémetros. Aunque
le oper6 un buen cirujano, precisamente formado en la Casa de Salud,
murié a consecuencia de una peritonitis postoperatoria. Tuvimos

que comunicar el fatal desenlace a su esposa, que vivia en un caserio
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préximo. Con este motivo pude comprobar algo que nos debe hacer
pensar antes de juzgar a los demds: aquel comisario de corte soviéticoy,
en apariencia, tan duro me rogé que fuese yo el que refiriese a la viuda
lo ocurrido pues él no se sentia con fuerzas para ello. Después de dar el
pésame a la atribulada mujer volvimos al campamento y recuerdo las
palabras que pronuncié aquel hombre que en los primeros momentos
me parecié carente de sensibilidad: -Doctor, parece que tiene Vd. un
corazén de piedra berroquefia a juzgar por la serenidad con que se ha
comportado en este caso que a mi me partia el alma.

Desde entonces he comprendido, y esta idea me acompafiard
mientras viva, que aquellos que consideramos malos nunca lo son del
todo, siempre hay en ellos algo de bueno, aunque ese sentimiento esté
enterrado bajo una capa de burdas pasiones o de bajos instintos y sélo
salga a la superficie en determinadas circunstancias.

Esto que broté en mi mente aquel dia se confirmé poco después
cuando avisaron al Comisario que su mujer estaba enferma. Habia
tenido un dolor stibito muy intenso en el bajo vientre y el médico de
cabecera habia pedido consulta. Salimos rdpidamente en coche vy, al
explorar a la enferma, me encontré con que tenia un quiste de ovario
con posible estrangulaciéon del pediculo y era urgente operarla. Yo
mismo la acomparié al hospital donde la operé un comparfiero, amigo
intimo, salvando la situacién. Las ldgrimas rodaban por las mejillas del
Comisario, me abrazé y me dijo que no olvidaria nunca lo que habia
hecho por ellos.

Van transcurriendo los dias en completa paz, s6lo interrumpida por
los arrebatos de mal genio del Comisario, que estd muy nervioso por
las malas noticias que vienen del frente. Yo hubiera firmado estar allf
toda la contienda: buen trabajo y no mala comida, porque sin duda la
intendencia del Estado Mayor se cuida de proveer lo mejor posible a
sus soldados. Duermo en una habitacién de dos camas, ocupada una

de ellas por Paulino, el comandante. Antes de dormir habldbamos

248



como dos amigos que estuvieran en la tertulia de un café y profesaran
ideologias distintas. No sé cémo ha sido posible que pudiera ejercer
esa influencia sobre él pero el hecho es que yo no me reservo nada y le
digo todo lo que pienso.

Una noche me cuenta su vida y su infancia. Era hijo de una familia
humilde pero muy unida. Su padre era un viejo sindicalista afiliado a
UGT desde los tiempos de Pablo Iglesias, al que conocié cuando éste
dio un mitin en Bilbao preparando su candidatura a las elecciones
municipales en las que triunfé. Luego, sigui6 la lucha de Pablo Iglesias
cuando salié diputado a Cortes en varias confrontaciones electorales.
En su casa s6lo se lefa El Socialista. Era pintor de paredes y puertas,
como él, y con ello ganaba bien el sustento para su familia, formada
por el matrimonio y dos hijos.

Paulino, el mayor, dejé pronto los estudios, que hubiera podido
seguir gracias a un pariente rico, y se dedicé al mismo oficio que su
padre. Este no era propiamente religioso. Aunque crefa en algo superior
estaba en contra de la Iglesia y de los curas. Tenia un gran respeto
por la instituciéon familiar, que en toda la regién cdntabra estaba
muy arraigada. El hermano menor entré como botones en el banco
de Santander y actualmente, por su tesén, habia llegado a ocupar un
puesto de cierta importancia en €l.

-Yo -me decia el comandante- he sido la oveja negra de la
familia. Me he dejado llevar por las mujeres y por las reivindicaciones
politicas siguiendo las consignas de las izquierdas mds extremistas.
Precisamente por eso ahora tengo la confianza de las autoridades y
ocupo esta posicién de mando.

Fue sincero en su relato pero creo que silencié lo que hizo en Santander
desde que triunfé el Frente Popular y, sobre todo, desde el 18 el julio
cuando tomaron el mando de la ciudad las autoridades marxistas.
Por ejemplo, no me dijo de dénde procedian aquellas exquisiteces en

muebles y cuberteria que llenaban su casa cuando la visité.
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Terminé la conversacién nocturna diciendo:

-No me he portado bien, lo sé, porque no he hecho caso de lo
que aprendi en mi casa. Mi padre era un hombre fiel a su causa pero
amante de la familia y de sus hijos, con un gran respeto por las ideas
de los demds. Lo tnico que he conservado de mi hogar es el carifio
con que trato a mi mujer y el amor por los pobres y por todos aquellos
que, pensando de distinta manera, sean nobles y buenos. Demuestro
mi confianza en ti dejando la pistola en tu mesita de noche sin que me
venga a la cabeza, ni remotamente, que pudieras hacer mal uso de ella.

El Alto Mando se ha percatado de que las trincheras que se estdn
construyendo no van a servir para nada porque las tropas de Franco
estdn iniciando un movimiento envolvente y siguen otro camino
presionando fuertemente desde el frente de Castilla. Recibimos la orden
de abandonar el pueblo y trasladarnos a Reinosa provisionalmente.

Se recibe la orden de traslado a otros lugares més alejados del frente.
Se rumorean muchas cosas en este batalléon mermado por las bajas y
por bastantes deserciones que se han ido produciendo en estos tltimos
dias. Parece ser que nos llevan hacia Asturias, que serd el dltimo y
dificil reducto del ejército republicano porque, ocupados Oviedo
y Gijén por tropas gallegas y castellanas, s6lo queda un pufiado de
pueblos sin posibilidad alguna de resistencia. La locura parece haberse
apoderado de los mandos. Yo me preguntaba, y después de tantos afios
aun no he encontrado respuesta, cudles eran sus propoésitos. ;Querrian
que muriésemos como en Sagunto o en Numancia? Si alguna vez
lo pensaron, se equivocaban totalmente pues ya nadie, ni los mas
conspicuos, queria otra cosa que la entrega y la paz. Sélo un pequefio
nimero de fandticos y las mds altas autoridades preferian morir antes
que rendirse.

Yo procuraba ir en la retaguardia de la caravana, pues estaba
decidido a desertar abandonando aquel camino que parecia

conducirnos al matadero. Iba conversando sobre esto con mi amigo,
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el jovencito, pero, ;cémo hacerlo? ;Dénde irfamos? Pensdbamos en
refugiarnos en la granja donde habiamos dormido la noche anterior
pues el indiano, ademds de hospitalario, no dio a entender que fuese
demasiado amigo de las fuerzas republicanas, pero no sabiamos si
encontrariamos su casa por haber cruzado ya varios pueblos y caserios
y habernos desviado mucho en nuestro recorrido. Estdbamos en
estos concilidbulos cuando ofimos un rumor alarmante sobre nuestras
cabezas, un ruido ya conocido por mi que presagiaba el bombardeo.
Sin duda el servicio de espionaje habia sefialado a la aviaciéon enemiga
la ruta por donde nosotros y otras fuerzas republicanas huiamos hacia
Asturias y venian los aviones dispuestos a descargar su metralla para
impedirlo. Empez6 el bombardeo y el ametrallamiento, nos separamos
intentando refugiarnos en algtn sitio, yo corri hacia un pequefio
bosque formado por drboles con muchas hojas que crecian a lo largo
de un riachuelo y me tumbé en el suelo con la cabeza apretada sobre la
hierba. Los temibles cazas ametrallaban sin piedad en repetidos vuelos
rasantes. Yo olia la tierra hdimeda mientras las balas traspasaban el
follaje y se clavaban cerca de mi. Cafan destrozadas las hojas y los
brotes de aquellas plantas que me protegian. Los minutos parecian
siglos. Por fin se hizo el silencio. Me levanté y me palpé el cuerpo para
saber si estaba herido. La Providencia me habia salvado una vez més y
mi oracién se hizo més alegre y mds llena de agradecimiento.

El comandante, mds humano, se acercé a mi y me pregunto por los
enfermos. No pude decirle nada sobre ellos porque estaban esparcidos
por diversas casas del pueblo. Dormimos en sendas camas de una
habitacién espaciosa, vestidos y cubiertos con lo que tenfamos mds a
mano. Charlamos un buen rato y yo expresé a Paulino mi intencién
de pasarme a las tropas que avanzaban, ya que la situacién se hacia
insostenible y nos esperaba la muerte o la rendicién sin condiciones.
fbamos hacia Asturias donde estarfamos entre dos fuegos: por un

lado, los que avanzaban desde Oviedo y, por el otro, los que venian de
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Santander, cuya capital se rumoreaba habia caido ya en poder de los
rebeldes.

—Paulino -le dije, — yo estoy convencido de que cuando llegue a las
filas enemigas y acredite quién soy tendré un buen trato y me enviardn
a un servicio de Medicina. Si quieres venirte conmigo yo diré que tu
me has protegido a pesar de conocer mis ideas, que eres un trabajador
honrado que creyé en la reivindicaciéon social que proclamaban los
gerifaltes anarquista-leninistas y pienso que te dejaran en liberad o te
impondrédn una sancién leve.

Sus o0jos me miraron con tristeza.

—Doctor, creo en tu nobleza y en que harfas lo posible por salvarme,
pero mi situacién es muy dificil —y bajé la cabeza.

Como yo insistiera acabé diciendo:

-Sé que estamos perdidos, que no hay salvacién posible, pero no
puedo entregarme alos fascistas a pesar de que tti me inspiras completa
confianza y me defenderfas hasta donde te fuera posible.

No dormimos ninguno de los dos. Ddbamos vueltas sobre el colch6n
buscando nueva posturas que nos ayudasen a vencer el insomnio.

Estdbamos cansados por la larga caminata. Yo, sin otro pensamiento
que el de evadirme, procuré quedarme retrasado pero no pude o no
supe encontrar el momento. Cuando llegamos al punto donde teniamos
que pernoctar nos colocamos donde pudimos. Yo intenté dormir un
poco recostado en la pared del primer piso, pero no podia; mi cabeza
daba vueltas y mds vueltas tratando de encontrar una inspiracién para
realizar mi firme propésito. En la misma habitacién habia una quincena
de hombres recostados o tumbados en el suelo, unos durmiendo, otros
pensando como yo. jQuién sabe! No habia luz. Encendi una cerilla y
miré la hora en mi reloj: eran las cinco de la madrugada. Me levanté
y, sorteando como pude aquel montén de cuerpos, bajé a la planta
inferior y sali a la pequefa terraza enladrillada en la que seis o siete

hombres conversaban fumando apoyados en los muros de la casa. Me
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saludaron al verme salir y les dije que iba a estirar las piernas. Cuando
ya habia andado unos pasos me llamaron para decirme que el auxiliar
sanitario se habia suicidado la vispera; llevaba dias muy deprimido
por el temor a caer prisionero. Lo senti, pero en ese momento no podia
pensar en otra cosa que en mi huida. Me adentré en el prado que se
extendia a lo largo y ancho frente a mi, pero como atdn era de noche
me acerqué a la carretera para encontrar un piso mds firme. Casi sin
saber lo que hacfa eché a andar alejdndome de Asturias, en direccién a
Santander. Ya no podia volver atrds. Me fugaba pasara lo que pasase.

Durante una hora caminé casi solo. Iba ligero, en la casa habian
quedado la gabardina, el maletin con ttiles clinicos y medicamentos, la
mdéquina de afeitar y una muda de ropa. Al rayar el dia me empiezo a
cruzar con milicianos que van en direccién contraria. Hablaban fuerte
y marchaban deprisa. Algunos parecian gudaris, pues no entendia su
lenguaje, que debia ser el euskera. A medida que avanzo se hace mads
densa la corriente de hombres. Me miran algunos con curiosidad por
ser el dnico que va en direccién contraria a la de ellos. Sus miradas
me inquietan por si me detienen al darse cuenta de que me dirijo al
encuentro de las tropas nacionalistas. No es que pretenda eso como un
fin, lo Gnico que quiero es escapar del infierno que se vislumbra para
los dias que se avecinan. El tropel de soldados que huyen es cada vez
mayor. Mi situacién es cada vez mds peligrosa pues me voy acercando
a los revoltosos y me aparto de los leales a la causa. Estoy llamando
la atencién, pues no hay nadie en la carretera que siga esta direccién.
Tengo mucho miedo pero sigo adelante. De pronto, un miliciano con
insignias de capitdn se planta frente a mi y me pregunta con tono entre
autoritario y enfurecido:

—:Dénde vas? Yo, que en medio del aturdimiento que el temor me
producia habia preparado la respuesta, le contesto: —-Buenos dias, mi
capitdn, soy médico de un batallén de zapadores que estd ahi cerca

y me he dado cuenta de que me dejé el botiquin de mano en el que
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llevaba vendas, medicamentos, esparadrapo, etc. en el pueblo anterior
y quiero ver si puedo recuperarlo antes de que lleguen los fascistas.
(Crees que podré llegar antes de que entre el enemigo? Mucha falta me
hace lo que voy a buscar pero preferiria perderlo antes que caer en sus
manos, pues me fusilarfan enseguida.

—Creo lo que me dices, y por eso no te parto el corazén de un balazo
—-me contesté—. Puedes continuar porque las tropas de los rebeldes atin
estdn lejos.

Fuisubiendola cuestecitay arrojando todolo que podiaidentificarme
como militar, el gorro y la insignia de teniente.

Miré a mi alrededor, brillaba el prado humedecido por la lluvia y el
rocio de la noche anterior. El sol radiante, muy poco frecuente en estas
tierras, producia ese efecto. Un campesino canturreaba mientras iba
segando la hierba con su guadafia y amontondndola después. No me
habia visto porque el prado tenfa una serie de elevaciones y declives
y yo estaba medio oculto por el zarzal. Dudé entre acercarme o no.
¢Cémo seria aquel hombre y cudles sus ideas? ;Querria ayudarme o
me considerarfa un desertor de la causa republicana y me denunciaria?
Como no tenia otra opcién, me levanté y fui hacia él.

No se sorprendié al verme, posiblemente estaba acostumbrado a
ver fugitivos que vagabundeaban por los campos sin norte ni guia. Le
saludé e iniciamos la conversacién con las palabras habituales entre
desconocidos, el tiempo, el sol radiante de ese dia y las frecuentes
lluvias del clima. Por fortuna llevaba un paquete de cigarrillos y le
ofreci uno. Lo tomd, sacé del bolsillo un encendedor de mecha, hizo
saltar la chispa y me dio fuego. Nos sentamos y yo traté de averiguar
dénde me hallaba y cudl era el pueblo inmediato. Me sefial6 un cartel
clavado en un palo que indicaba el término municipal. Esto me hizo
recordar que alli ejercfa un médico al que yo conocia algo porque
alguna vez habia llevado enfermos a la Casa de Salud y me decidi a

llevar la conversacién a mi terreno. Le dije:
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—Yo tengo cierta amistad con el médico de este pueblo y me gustaria
ir a saludarle porque sé que es muy buena persona y ademds muy
competente —me parecié que su rostro se entristecia.

-No, el doctor no estd en su casa, se halla en un lugar desconocido
porque lo perseguian los que ahora mandan y, si no se hubiera
escondido, a estas horas estaria muerto —y el buen hombre, como si
hubiera adivinado c6mo era yo y cémo pensaba, me hablé sin tapujos-.
Ese médico no tenfa mds que un hijo, estudiante de Medicina, y por el
hecho de tener simpatia falangista le detuvieron y le dieron el paseo, es
decir, le asesinaron.

Por esas palabras comprendi que no era peligroso el confesarle
mi situacién y pedirle ayuda. Le conté que era médico y que habia
escapado del mando que me conducia hacia Asturias.

—Si Vd. no me presta ayuda acabaré por morir por el hambre o por
las balas de los milicianos que, segin se dice, ain estdn en el pueblo.

Call6, dudaba, porque en aquellos momentos era muy peligroso
ayudar a un presunto fascista (todos los que no apoyaban la causa eran
considerados asi). Pero se impuso lo que tenfa de bondad y buen corazén.

-Mire —-me dijo-, yo tengo esa casucha que ahi ve donde guardo las
vacas para que descansen después de pastar. Algunas veces me quedo
con ellas, por eso hay un colchén en el que puede usted acostarse
durante la noche. Pero tenga mucho cuidado y salga y escape al menor
ruido. Precisamente estos dias hacen rondas por los alrededores
buscando a los fugitivos de las tropas republicanas que se esconden
por aqui y ahora las han intensificado porque ha habido un robo en la
intendencia y buscan a los ladrones. Como hay frecuentes bombardeos
desde que las tropas nacionalistas se acercan, yo he construido un
refugio que es una especie de zanja cubierta con ramas de drboles y de
plantas. Escéndase alli cuando se haga de dia.

Me llevé a la casa donde tenia que pasar la noche. No era mds que un

refugio formado por cuatro paredes de piedra tosca y un cobertizo con
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hierbajos y hojarasca rellenando los huecos. Luego, fuimos a la zanja,
que era un hoyo alargado que tendria medio metro de profundidad
y en el que podia estar un hombre completamente tumbado. Desde
luego, no era una defensa contra las bombas ni contra la metralla sino
mds bien un escondite para evitar que vieran al que estaba alli dentro
y una cierta defensa contra la lluvia y el sol. Cuatro grandes arboles
junto al foso lo hacian mds invisible.

No tenia apetito pero si queria salvarme habia que comer. Le dije a
Eufrasio, que asi se llamaba el buen hombre, si podia darme algo de
comida..., un poco de pan, unas patatas, cualquier cosa pues no sabia
cudnto tiempo se prolongaria mi estancia alli.

—-En mi casa no hay nada que nos sobre pero veré lo que puedo
hacer.

Se marché y pas6 una hora antes de regresar trayendo en sus manos
un botellin de leche como de medio litro, un panecito de harina de
maiz, que se consumia mucho en las casas pobres de aquellos lugares,
y una latita de atdn blanco (attin Mariné, anunciaba en la tapa). Y asf
me dejo el buen Eufrasio, nombre muy raro que yo sélo conocia por el
santoral pero que no era de extrafiar en las tierras del norte de Castilla,
especialmente de Palencia, en las que al bautizar a los nifios se les suele
poner el nombre del santo del dia.

Parece ser que el pan de borona era suyo y la leche y el attn se los
proporcionaron en casa del médico, en donde mi protector habia contado
lo ocurrido. También me trajo una revista, Blanco y Negro, asi como
varias novelas cortas para pasar mds entretenido mi pequefio calvario.

Tres dias pasé entre la casa de noche y la zanja de dia. A dltima
hora de la tarde del tercero, mientras lefa en mi escondite, empecé a oir
ruido de ametralladoras, gritos e interjecciones. Eran de los soldados
republicanos que abandonaban la resistencia en aquellos alrededores y
huian a través de los campos. En sus voces predominaba el vascuence.

Pasaban tan cerca de mi que me hubieran descubierto de no haber
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tenido aquella tupida enramada que me cubria. Presenti que aquello
significaba la derrota total de las fuerzas que guarnecian el territorio y
que pronto me veria libre.

Pero un nuevo y hermoso espectdculo me esperaba al dia siguiente.
Con los intentos por forzar el suefio me levanté mds tarde y cuando me
asomé a la puerta vi algo que me llené de alegria: no era el verde lo que
llamaba la atencién por la ladera de enfrente sino una serie de manchas
rojas que descendian lentamente. Eran las boinas de los soldados de
Navarra, su cldsico distintivo. Bajaban despacio, el fusil en las manos,
y, como lucia sol, los cafiones de las armas despedian reflejos metalicos.
En ese momento llegé Eufrasio, mi salvador, a darme la buena noticia
de que ya podia ir al pueblo, que distaba como medio kilémetro. Las
calles estaban llenas de una multitud que parecia enloquecida, que
gritaba, corria, algunos bailaban al son de una charanga improvisada.
La gente se dirigfa a la plaza y la segui. En ese lugar céntrico se
abrazaban sin conocerse, cantando himnos nacionales.

Después de un buen rato contemplando estas escenas, que ahora
sorprenderian pero que entonces eran muy explicables, me dirigi a la
casa del médico, cuya direccién me dio un transetinte. Entraban y salian
grupos de hombres y mujeres que debian de ser amigos o familiares que
iban a saludar a los duefios de la casa. Los acontecimientos ocurridos
lo merecian: por una parte, la desgraciada muerte de su tnico hijo,
asesinado y sin saber siquiera dénde habia sido enterrado, y, por otra,
la llegada del médico, que estuvo escondido sin que nadie, excepto su
esposa, supiera de su paradero. Dos sefioras de aspecto distinguido
atendian a los visitantes, las dos de mediana edad, con una gran
parecido entre ellas. Vestian de negro, lo mismo que el médico, que
daba la impresién de un hombre envejecido prematuramente, con el
cabello casi totalmente blanco. Con aspecto cansado recibia los abrazos
de los amigos, sin la alegria de las calles y plazas. El recuerdo del hijo

muerto impregnaba el ambiente.
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Esperé en el zagudn hasta que se marcharon todos y quedaron sélo
los duefios. Me presenté a ellos para darles las gracias y me acogieron
con simpatia y generosidad, rogdndome que me quedara en su casa
hasta que pudiera trasladarme al hospital de Santander que era
actualmente mi domicilio.

Por la noche, antes de conciliar el suefio, la mente me hizo
preguntarme si hay guerras justas, si los males que causan pueden ser
compensados por el triunfo de lo que se cree que es larazén y lajusticia,
pero, jen qué lado estdn tanto la una como la otra? Ha habido siempre
casos extremos en que el empleo de las armas se hace inevitable. Si
es cierta la leyenda de aquel caudillo musulmdan que para levantar el
cerco de una ciudad castellana pedia que se le entregara cien doncellas
virgenes, no hay duda alguna en este caso. Sin embargo, ;es siempre
asi? Me dormi pensando en ello. Era un gran problema para un hombre
consciente, pero de 25 afios, que acababa de ser liberado de un gran
peligro.

La alegria que senti al llegar fue inenarrable: me abrazaba a los
porteros, que eran los mismos, a los médicos que no habian sido
movilizados o habian regresado sanos y salvos como yo. Miraba con
deleite las hermosas calles entre los pabellones y los jardincillos, ahora
un poco descuidados. Entré en mi habitacion. Alli estaban los libros en
los que tantas veces habia buscado consejo para el bien de los enfermos;
eran como viejos amigos que parecian alegrarse de mi regreso aunque,
sin duda, era mi alegria la que lo llenaba todo; las paredes; la mesa
comparfiera de mi estudio. Fui a la biblioteca y hasta gocé manejando
aquellos tomos del Handbuch en alemdn que me ilustraban en los casos
dificiles.

Hasta muy entrada la tarde no pude ver a la enfermerita de mis
suefios, pues habia estado de guardia esa noche y dormia cuando yo
llegué. La rigida disciplina del hospital impedia que se la despertase. El

encuentro con aquella nifia que habia puesto en mi su ilusién y su amor
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fue lo mds emocionante y encantador de mi llegada. No nos habiamos
visto desde que me trasladaron a Reinosa y nada habiamos sabido el
uno del otro. Las costumbres de entonces eran muy distintas a las de
ahora y no hubo esas efusiones externas que vemos en la actualidad
pero si un gozo interior que excedia en mucho a todo lo que puede
experimentarse y verse desde fuera.

Pero no habian acabado para mi los infortunios. La alegria del
regreso mantuvo mi d&nimo durante tres dias, e incluso fui donante de
sangre para el servicio de los heridos, pero me invadia una inapetencia
y un malestar poco corrientes en mi. Me puse el termémetro y marcaba
38 grados. Recurri a mis compafieros de la seccién de respiratorio
que, después de auscultarme, me hicieron radiografias de pecho
y encontraron una lesién que el andlisis demostré ser activa en el
pulmén derecho. Aquella extraccién de un cuarto de litro de sangre
habia precipitado la aparicién de los sintomas de la enfermedad que
arrastraba solapadamente desde que estuve en aquella zanja-refugio
con una escasisima alimentacién. Sin duda una cicatriz que tenia de
mis anteriores enfermedades tomé incremento y broté con fuerza por
las adversas circunstancias a que habia estado sometido. El diagndstico
fue de tuberculosis pulmonar.

Como las sucesivas radiografias que se me hacian indicaban una
mejoria muy lenta y habia que alcanzar la cicatrizacién completa de
la lesién, que es posible estuviera ulcerada, tuve que prolongar el
reposo durante trece meses, lejos, muy lejos, de mi familia pero con la
compafiia excepcional de aquella enfermera que la Providencia habia
hecho venir de Guiptzcoa para que nos enamordsemos. La superiora
de las monjas, mujer muy autoritaria y enérgica, y muy poco inclinada
a dar esta clase de permisos, nos concedié que todos los dias viniese
a hacerme compaiifa durante una hora. La ilusién con que esperaba
estas visitas s6lo la pueden comprender los que hayan estado solos,

lejos de los suyos y enfermos durante tanto tiempo. Un dngel del cielo
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no me hubiera dado mds dnimo. Fue ademds, por parte de ella, una
demostracién de amor capaz de vencer todos los obstdculos en una
situacion como aquella. Hacfa relativamente poco que me conocfa, mi
dolencia era entonces de las mds temibles, de dificil solucién y con
peligro de contagio. El porvenir era también incierto aunque me curase,
pues tendria que irme a una tierra muy distante de la suya. Y era muy
bonita, estaba muy solicitada por los numerosos médicos jévenes que
trabajaban alli. Sin embargo, sin faltar un sélo dia, estuvo a mi lado en
aquella larga enfermedad.

Postrado en cama tuve mucho tiempo para leer. Libros de San Juan
de la Cruz, de Ortega y de Unamuno, entre otros, perfeccionaron
mis conocimientos. Con esto mi cultura, que era casi exclusivamente
médica, se hizo mds completa, un poco mds universal. Mis conceptos,
quizds demasiado cerrados, se abrieron, saltando por encima de la
moda creada por la clase vencedora con sus evidentes exageraciones y
rigideces patriéticas. Creo que esas lecturas, junto con mi imposibilidad
fisica, me hicieron mds humano, més tolerante con mis enemigos.

Se recibian noticias de los frentes, todas tristes. El que fue gobernador
tras la entrada de las tropas en Santander se habfa incorporado al
ejército y murié en la primera escaramuza. El novio de una de mis
hermanas cayé muerto por un obts en la Ciudad Universitaria de
Madrid, donde la lucha se habia estancado por la llegada a la zona
republicana de las Brigadas Internacionales y de las fuerzas rusas con
su moderno armamento de carros de combate enviados por Stalin.

Desde el extranjero me llega la noticia alegre de un pariente mio que
era comerciante en Paris y se ofrecfa a mandarme alimentos al saber
que estaba enfermo. Sin duda lo supo porque existia comunicacién con
la zona republicana por la frontera comtin con Catalufia. Sus familiares,
que estaban en esa zona, debieron de escribirselo. En el pais vecino, de
fuerte tradicion democrética, se mantenia una relacién cordial con el

gobierno republicano y el correo funcionaba normalmente. En cambio,
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las relaciones con los militares eran distintas y las cartas y tarjetas
llegaban sélo a través de la Cruz Roja. Contesté a mi pariente ddandole
las gracias pero diciéndole que en la zona conquistada por los militares
tenfamos abundancia de comida. Quise ponerle en conocimiento de
la verdad, pues el gobierno republicano habia hecho creer al mundo
que en la zona nacionalista se estaba pasando también grandes
privaciones alimenticias. También por la Cruz Roja recibi la noticia de
que un primo hermano mio, capitdn de infanterfa en un regimiento de
Valencia, estaba gravisimamente enfermo, lo que hacia suponer que
habia muerto fusilado puesto que era el modo de escribir las cosas de
ese tipo por temor a posibles represalias.

La victoria iba inclindndose claramente del lado de los sublevados a
pesar de la heroica resistencia de Madrid. Durante el largo tiempo que
estuve en cama no sufrimos ni un solo bombardeo, 1o que me hubiera
obligado alevantarme pararefugiarme en el sétano. Esa falta de ataques
aéreos del enemigo demostraba el desgaste de la aviacién republicana,
que necesitaba todos sus aparatos para combatir en los frentes y no
tenia posibilidad de atacar las ciudades de la retaguardia, que eran los
lugares de produccién y de abastecimiento de los soldados.

Van pasando los dias y me encuentro bien. Los exdmenes peridédicos
de mis compafieros van indicando la mejoria. Me cuidan mucho
las monjitas y enfermeras aunque un incidente, fruto de mi fragil
naturaleza, pudo provocar una grave recaida. Los amigos médicos
que venian a verme son culpables involuntarios. Alguno de ellos,
portador sano, me contagia el bacilo y empiezo con sintomas de agobio
y afonia. He contraido la difteria y no hay medicamentos activos como
ahora, sélo tratamiento pasivo, el suero antidiftérico. Este me cura
rdpidamente los sintomas locales de garganta pero me produce una
nueva enfermedad, la del suero, y amanezco con hinchazén en todo el
cuerpo y una picazén extraordinaria. Asi paso una semana con fiebre

y sin apetito hasta que por fin desaparece del todo, pero he sufrido
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un retroceso notable en la enfermedad anterior con lo que vuelven la
febricula y el malestar.

Me entero de que las tropas de Franco han conquistado Teruel,
mejor dicho, reconquistado, e inician el avance hacia las tierras bajas
de levante. Parece que pronto va a quedar el camino despejado para
volver a mi tierra y terminar alli la curacién. Ha de ser asi, he de
despedirme de la Casa de Salud cuando termine la guerra puesto que el
plazo reglamentario de médico interno ha sido sobrepasado con creces
y el continuar ocupando una cama alli serfa un abuso por mi parte.
Esto, el marcharme a mi tierra, es lo que debo hacer pero me produce
inquietud porque el llegar al hogar paterno sin estar completamente
curado ha de ser un serio problema para los mios. Ellos habrdn estado
sometidos al racionamiento y atin estardn pasando privaciones puesto
que los bienes de las familias burguesas habian sido requisados y yo,
el tinico varén entre los hijos, iba a mermar sus posibilidades en vez de
prestarles ayuda.

Pienso que atn tendré tiempo de restablecerme del todo antes
de regresar con los mios. La idea de llegar enfermo y necesitado de
sobrealimentacion me torturaba. Hay que afiadir que, aunque el carifio
hacia mis padres y hermanas permanecia intacto, asi como el que tenfa
a mi tierra natal, luchaba con el amor de la enfermerita que ya con sus
diecinueve afios habia desarrollado todos los encantos con los que Dios
quiso dotarla. Y ese atractivo fisico estaba reforzado por las virtudes
morales que habia observado en ella. No podia, ademds, olvidar que el
amor que surgio en ella cuando yo era un médico normal que, al menos
aparentemente, gozaba de buena salud, no habia disminuido por mi
enfermedad pese a que no faltaron voces caritativas que le aconsejaban
que fuera dejandome poco a poco. Ante ese amor pleno de abnegacién
y sacrificio el mio tenfa que acrecentarse, y por eso me dolia dejarla
temporalmente y trasladarme tan lejos, aunque mi propédsito de volver

apor ella era completamente firme. Pero, a tan larga distancia, jpodrian
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mantener las cartas los sentimientos tan hondos y tan fuertes que
ahora compartiamos? ;Cudntos obstdculos tendriamos que vencer? Mi
familia sabfa de este noviazgo y yo, para casarme con ella, tendria que
resolver un montén de problemas econémicos.

En marzo de 1939, un mes antes del fin de la contienda, la dltima
radiograffa demuestra afortunadamente la curacién completa de la
lesién, y los andlisis lo confirman. Me levanto de la cama, donde he
permanecido tantos meses, con el alta definitiva. Como mi plaza de
médico interno estd ya ocupada por otro y atin estdn cerradas las vias
para irme a mi tierra me dedico a una vida mejor que nunca, porque
no hay nada como haber estado preso por la enfermedad para saber
gozar de la libertad que da la salud. Las tardes son particularmente
agradables. La hora o las horas que mi novia tiene libres paseamos por
los mismos sitios de antes pero que ahora me parecen mds atractivos:
las alamedas, el Sardinero, el Faro.

El dia 1 de abril de 1939 la radio nacional lanzaba a los espacios
el dltimo parte de guerra: “el enemigo vencido habia abandonado
sus dltimos reductos”. Las armas quedaron quietas, era la paz fisica,
se apago el estruendo de los cafiones y de las bombas, las trincheras
estaban desiertas, salian al aire libre los que estuvieron escondidos,
pero se ocultaron otros en improvisados refugios o en las montafias,
pretendiendo una resistencia inttil. Evidentemente era la paz que
resultaba de la victoria de uno de los bandos en lucha pero, como ha
ocurrido y ocurrird al final de todas las guerras, y mucho mds de las
fratricidas, vendran las revanchas, se manifestardn los odios de los que
quieren vengar las injusticias que con ellos se cometieron.

Antes de levantarme de la cama me anunciaron la visita de una
persona en cuya tarjeta ponia: Severiano Rodriguez, empleado de Banca.
Entr6é un hombre de mediana edad, bien trajeado, pidiéndome perdén

por molestar. Le hice sentar y me explicé lo que deseaba.

263



—-Mire usted, Doctor, yo soy hermano de Paulino, el que tuvo usted
de comandante durante la guerra. Ahora, con la terminacién de la
misma en el norte, la mayoria de los soldados de la causa republicana
han caido prisioneros y entre ellos figura mi hermano, que estd en la
carcel. El tribunal militar le ha juzgado y condenado a muerte.

Le miré consternado, su rostro reflejaba también una gran tristeza,
tenfa un gran parecido con Paulino pero en el pelo habia abundantes
canas y era bastante mds grueso. No sé si para conseguir lo que queria o
por sinceridad me dijo que él siempre habia sido de derechas y por eso
habia sido expulsado del banco donde trabajaba por las autoridades
rojas y que al vencer los nacionales se le repuso en el cargo.

-Estoy haciendo lo posible por salvarlo —continuaba-, y le pido a
Vd. que me ayude en esto. Tengo buenos amigos y buenas influencias
y estoy tocando todos los resortes para librarle de la ejecucion. Ayer
pude verle y me dijo que hablase a un médico del batallén con el que
habia tenido muchas confidencias y le consideraba su amigo.

Pensé en aquella noche en que le propuse pasarse conmigo al
bando de los militares y en su temor por las requisas que habia hecho,
por el asalto al cuartel de Santander y por otras cosas que no quiso
contarme. ;Cudles serfan? Desde luego le dije que, si de mi dependiera,
le indultarfan puesto que me parecia un hombre bueno que habia
tomado, no sabia por qué causa, un camino torcido en la vida.

-No puedo olvidar —decia yo a su hermano-, lo bien que se port6
conmigo y con todos los hombres que tenfa bajo su mando. Esta tarde
venga a por una carta en la que yo diré que este hombre no se merece
la muerte ya que gracias a él me salvé yo y muchos otros que huyeron
en aquellos dias trdgicos sin que él hiciera nada por impedirlo.

Recogi6 la carta unas horas después y se marché no sin expresarme
su gratitud por el interés con que le habia acogido y por la estima que

sentia por su hermano.
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Alos dos dias volvié llevando una corbata negra, y por su expresién
comprendi lo que habia ocurrido: su hermano habia sido fusilado
junto a otros presos un frio amanecer del mes de enero. Aquello fue un
golpe para mi, pues lo senti como si se hubiera tratado de un pariente
préximo o de un amigo de toda la vida. Ignoraba los delitos de los
que se le acusé pero, aunque comprendia que las leyes de la guerra
eran asi, fue un motivo mds para pensar que en lo sucesivo debia de
hacerse toda clase de sacrificios para mantener la paz y evitar estos
juicios sumarisimos, ya que la sencillez y humildad de aquel hombre

merecian mejor trato.
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CARTAS DESDE LA PRISION

Aquilino Barrachina Ortiz

jArriba Espafia! jViva Franco!

Maria: No mandes mucho pan, quedarse vosotras con él, que buena
falta os hace, con una revanada al mediodia y otra por la noche es lo
suficiente.

Habla con Alfredo o Juanito a ver si puede conseguir una comunicacién
especial conmigo.

Me quedan unas 5 pesetas que las gasté para el barbero. Escribe a mi
casa que manden lo menos algo de tabaco y si vienen, que procuren
este jueves que es cuando se da comunicacién a los forasteros.

No me dices nada de Rafael. Si pudieras mandarme algo de tabaco, de
cualquier clase que sea lo apreciaré mucho.

Abrazos a Amparito y Pura.

Pego 26 Agosto de 1939.

A.  Barrachina
(nota lateral: La Angelita que se anime que estd muy delgada. Manda

papel para notas)
(nota al revers: No mandes habas, por ahora)
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I
jArriba Espafa! jViva Franco!

Maria: Te mando un sobre arreglado para que lo retengas y lo gastes
cuando tengas necesidad que no puedas esperar al que esté en
circulacién. Ahora puedes gastar este mismo que te remito la nota que
el mismo sirve, para ir y venir. Cuando mandes la nota no tienes mas
que meterla en el sobre y dentro del capazo o cesto. Cuando tengas que
recibir mis notas, han de nombrar mi nombre o el tuyo en la puerta de
este deposito, figtirate que Pura estd sorda y Amparito ya lo sabes, tu
verds como te lo arreglas para cuando salga mi sobre a la puerta haya
quien conteste.

He recibido un paquete de cigarrillos y un suelto de unos 4 cigarros.
Serd conveniente que cuando mandes algo lo digas en la nota.

Maria: Vas al Juzgado y veas a Benllot si te puede dar el nimero que
fue juzgado, mi expediente, que te lo anote y lo metes en el sobre de
D. Onofre.

Vas a Villalonga te enteras donde este D. Onofre a ser posible el hijo y
de alli vas a Valencia o a Madrid donde este le das esa carta y le dices
de palabra lo que creas conveniente para conseguir haga las gestiones
que yo le digo procura valerte de la mujer o del que mejor te parezca
para conseguir lo que nos proponemos. Pintale la situacion triste y
lamentable de nuestras hijas, y aunque te diga que no puede hacer
nada insistele en buenas formas.

Este es el dltimo paso que nos queda dar y aunque es pesado par ti,
hay que hacer un esfuerzo. Estd viéndose que el que tiene influencia
lo salvan.

Abrazos.

Pego 6 Septiembre de 1939.

A. Barrachina
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Marfa: Estaba escrita mi sentencia desde el dia que fui a Pego. Con la
cara bien alta podeis decir que no soy criminal ni Iladre, pero soy un
socialista honrado,.

Maria: El Sr. Juez me avisé que Alfredo Ortold estd grave y no puede
avalar mi conducta, en sustitucién de él he nombrado a Fernandet de
la llum, avisalo que no tenga cuidado ninguno y cuando le avisen que
diga que es mi conducta.

El mismo juez me ha notificado el proceso y que me busque un militar
para que me defienda. Habla con Juanito que busque a un militar,
desde luego pagando lo que sea, esto tiene que ser rdpido y cuando
lo encuentre que venga a verme y le daré apuntes y le orientaré. Haz
lo posible para que te presten un millar de pesetas para atender los
gastos. Si Juanito no se prestara a ello, tendrds que ir si te parece a
Villalonga y tu parienta que mande a uno que me defienda, si alli no
estd vas a Valencia y si estd mds lejos lo dejas estar y te enteras por atrds
del mismo Pego a donde podrias encontrar esto, tiene que ser rdpido.
Denia, 26 Octubre de 1939.

A. Barrachina

IAY
Reformatorio de Adultos (Periodos) Celda 13, Alicante. 15 de junio de 1940.

Querida esposa: Recibf la tuya del 10 y la censura de aqui me dice
te diga no escribas mds que una cara de lo contrario no llegard a mis
manos. Esta carta te la mando de contrabando, a nosotros no nos dejan
escribir mds que tarjetas o cartas de igual tamafio. No mandes notas en

los paquetes que estd prohibido.
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Lamudadas sucias que arretiraste el jueves atin no me las han mandado
limpias, si te las llevaste a esa veas de mandar lo que sea de verano y
sobre todo la toalla y si se quedaron en esta escribe a Eulalia que me
las entren y retire las que vaya sacando, en esto no nos ponemos de
acuerdo porque necesito que todas las semanas me entre una mudada
y saque la otra necesitando tres. Ahora tengo una sucia que la sacaré
mafiana y otra puesta asi que necesito se me entre una limpia que me
extrafia que este jueves no se me entrara la limpia, tu verds si te las

llevastes o estdn en esta.

El domingo os dejasteis de arretirar los capazos y cacharros que mandé

los que me fueron devueltos.

Hoy es sdbado y atin no he recibido la comida, si la has mandado

entérate que ha pasado.

Respecto a la decisién que puedas tomar en las tierras de Anna, haces

lo que te parezca, tenemos motivos para todo.

El pasado jueves comi arroz con el compafiero Botella de la Vila, se
lo dijo su mujer algo hablariais vosotras. También como algunos dias
arroz con Filiberto y Chona que ellos reciben sobre todo Filiberto de su

madre que estd instalada en ésta.

No preocuparse mucho de mi, que mi dnimo estd dispuesto para todo lo
que venga. Procura no mencionarse esta carta para evitar compromiso.
Mis abrazos para las chicas, la Pura y si alguien de mi se acuerda, y tu
recibes uno especial.

A. Barrachina

He recibido la comida y ropa después de cerrada la carta.

Mandame limones.

Barrachina
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Alicante, 4 septiembre de 1940.

Queridisimo hermano no dejo de reconocer que has cumplido como
buen hermano y seria faltar a mis deberes si en estas mis tltimos
momentos de mi vida no me acordara de ti ddndote mi dltimo abrazo.
Tened en cuenta a mis hijas en lo que poddis socorrerlas que confiado
en ello me llevo mi agradecimiento al otro mundo termino este abrazo.
Visita a las chicas y a tu madre y hermano politico.

Tu hermano

Aquilino

Queridisima madre y hermanas en estos tiltimos momentos de mi vida
solo me interesa recomendaros que auxilies en lo posible a mis hijas y
demds familia.

Un abrazo para todas vosotras y en especial a la madre que vosotras
seréis si es consiente el que se lo digdis.

Adios para siempre

Aquilino

VI
Alicante, 6 septiembre 1940.

Queridisima esposa, hijas y hermana politica. Lleg6 mi hora y alld voy
con el valor que requiere en un hombre macho.
Maria como siempre te he dicho, te digo ahora que tengas valor para

soportar esta vida llena de amarguras, mentiras e injusticias. Date
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cuenta que haces falta a tus hijas y debes vivir el mayor tiempo posible
que aumentado ese carifio de madre como tu sabes hacerlo no haga
falta el de padre que va a desaparecer dentro de pocos momentos.
Queridisimas hijas, al tener que desaparecer para siempre dentro de
breves momentos solo me apena dejarlas a vosotras sin el apoyo y
carifio de padre, pero ahi queda vuestra madre que debéis respetar,
que en ella encontrareis el carifio de madre aumentado para sustituir
el mio.

Angelita como buena hija y hermana de Amparito creo y aseguro no
hace falta te diga que no la abandones. Tened en cuenta que no sois
hijas de un asesino ni de un /ladre como lo han pintado.

Queridisima cufiada Pura, al dejar este mundo no dejo de pensar y
darte mi agradecimiento por el carifio superado familiar que nos
hemos tenido y supongo el dolor que compartirds con tu hermana y
sobrinas, solo te digo que tengas valor y resignacion.

Por dltimo, queridisima familia mi tiltimo abrazo para todos sin olvidar
a mis buenos amigos como son la familia de Rafael, los Arbonas y los
Ferrandiz, nada mds que escasea el tiempo.

Adiés para siempre de este vuestro esposo, padre y hermano.

Aquilino Barrachina
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NOTES SOBRE ELS AUTORS

José Almela Guillén (Pego, 1910-Valéncia, 1991) Llicenciat en Medicina
a la Universitat de Valéncia va aconseguir el grau de doctor a Madrid
sota el mestratge dels doctors Gregorio MarafiéniJosé Collazo. En 1933,
durant la Segona Reptiblica, va ser President de la Juventut de la CEDA
a Pego, carrec que abandona poc mesos després quan, celebrades les
eleccions, li proposaren anar a Madrid per a seguir fent politica. Metge
intern de I'hospital Marqués de Valdecilla, a Santander, quan esclata la
Guerra Civil, va ser mobilitzat com a tinent médic. Home de profundes
conviccions catoliques, acabada la guerra s'installa a Valéncia on
va ser Professor Adjunt de la Facultat de Medicina i exerci la seua
especialitat com a Doctor en Medicina interna. Per sa casa passava
quasi tota la gent de Pego que necessitava consultar un metge. La seua
vasta cultura I'anima a escriure i publicar, a més de nombrosos articles
medics i d'opini6, dos llibres: Mirada al mundo, en 1971, i Memorias de la
Villa de Pego, en 1986. Deixa escrites unes memories amb el titol de Un
espaiiol de clase media, publicades per la seua familia, de les quals hem

extret una part per a publicar-les aci.

Mireia Bafiuls Escriva (Pego, 1991) és professora d'institut en
l'especialitat d'Historia. Graduada en Historia per la Universitat
de Valéncia; Master en Patrimoni Cultural: patrimoni bibliografic
i documental; i Master en Educacié6 Secundaria. Té alguns articles
publicats en 1'obra Clapir, el crit de la Historia (Drassana, 2016), revista de
la que va ser membre fundadora. Els treballs de recerca que ha realitzat

se centren en la historia cultural del segle XX, la del Moviment Llibertari
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en l'exili de 1939, en general i, en I'estudi de la biblioteca i I'epistolari
de la llibertaria Sara Berenguer, en particular, “Una mirada des de
Franca. L'epistolari de la llibertaria Sara Berenguer”, article publicat
en les Actes del Congrés Historia i poetiques de la Memoria. La violéncia
politica en la representacié del franquisme (Universitat d'Alacant, 2016).
També ha treballat amb fonts orals des del punt de vista local centrades
en la guerra civil i la postguerra: “Veus de la memoria i la representacié
franquista a Pego”, article publicat en les IV Jornades d’Estudis Carmel
Giner Bolufer de Pego i les valls, 2013. Aixi com també, va iniciar una linia
de treball al voltant de I'estudi dels canvis institucionals derivats de la

instauracié dels Decrets de Nova Planta.

Aquilino Barrachina Ortiz (Anna, 1882-Alacant, 1940) va ser alcalde
socialista de Pego durant la Segona Reptblica i la Guerra Civil.
Comptable de professié emigra I'any 1919 als Estats Units, tornant
I'any 1926 i instal-lant-se a viure definitivament a Pego on s'afilia al
Partit Socialista i a la UGT. Les seues idees socialistes i cooperativistes
les plasma en nombrosos projectes en benefici del poble com 1'aigua
potable, el clavegueram, les escoles o la borsa de treball. No va poder
fugir pel port d'Alacant el mes de marg¢ de 1939 i passa per nombroses
presons fins que després d'un judici sumarissim va ser afusellat a
Alacant el setembre de I'any 1940. Les seues cartes familiars i les seues
memories s6n d'una riquesa extraordinaria i, per aixd, n'hem extret

algunes per a aquesta antologia.

Josep Bernabeu-Mestre (Pego, 1957) és doctor en Medicina i catedratic
d’HistoriadelaCienciaalaUniversitatd’Alacant, onhaimpartitdocencia
en les llicenciatures de Medicina i Humanitats i en les diplomatures
i graus d’Infermeria i Nutrici6 Humana i Dietética. En l'actualitat, a
més de professor del grau de Gastronomia i Arts Culinaries, es director
academic de la Catedra Carmencita d’Estudis del Sabor Gastronomic
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i del Centre de Gastronomia del Mediterrani UA-Dénia. La principal
activitat investigadora ha estat relacionada amb la historia de la salut
publica i en els darrers anys amb la historia de la nutricié comunitaria i
la recuperacié del patrimoni gastronomic tradicional.

Javier Bernabeu Sendra (Pego, 1995) actualment es troba en l'dltim
any dels estudis de grau de Medicina per la Universitat de Valencia.
El seu treball de final de grau ha estat una investigacié al voltant de
I'epidéemia de grip de 1918 a Pego. Guanyador del Premi Llegir 2017
dela fundaci6é Bromera, també ha participat en el llibre Valencia en linia.

Trenta histories en el bus.

Salvador Bolufer Femenia (Pego, 1953) ha compost nombroses creacions
per a activitats parateatrals, musicals, radiofoniques i televisives, entre
les quals destaquen els espectacles Burrera Comprimida, Deliris escenics,
les ambaixades de Moros i Cristians a Pego (1989 i 1997), el programa
de radio Bon profit, a Radio Pego, i de televisié La sonata de la pecata
minuta, a Canal 37 Marina Alta. Divulga les seues creacions literaries a
través de publicacions de diversa indole, on cultiva el vers i la prosa a
base de gramatica atrevida. Ha publicat els poemaris Burrera Comprimida
(Bullent, 1999) i Versos (per)versos (Edicions 96, 2017). Es recitador i autor
dels textos del Cd EI cantar de la Burrera (MFactory Music, 2009), i reci-
tador interpret dels d’Estellés en solfa (MFactory Music, 2013).

Elvira Cambrils Miralles (Pego, 1955) ha publicat tres novel-les: EI bes
de I'aiqua, 2010; Tot el que tinc per ballar amb tu, 20141 A la platja de Camus,
2018. L'obra Mira'm, Amor, 2007, guanyadora del premi Blai Bellver, és
un recull de relats amb que s’inicia en la ficcié. Vestida de Lluna, 2016,
un llibre que juga amb 1’autoficcid, guanya el premi Soler i Estruch. El
conte Foc a la [lar mereix el premi Felipe Ramis, 2011; La mar d’Essaouira

obté l"accessit lliure del premi de Narrativa de Dones, 2017 i Teresa en
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queda finalista. A més ha publicat «La Leica» en La improbable vida de
Joan Fuster, 2017; Ariadna adormida, Fundacié Bromera per al foment de
la lectura, 2018, i altres relats en publicacions diverses. La seua novel-la
El bes de I’aigua indaga sobre la memoria historica i porta a la ficcié part

de la vida de l'escriptora feminista i socialista Maria Cambrils.

Evarist Caselles Moncho (Pego, 1962) estudia a la Universitat de
Valéncia Geografia i Historia en 'especialitat de Moderna. El seu
pas per la Universitat es va iniciar com a secretari del Col-legi Major
Universitari Lluis Vives i va acabar, després de fer el doctorat amb
el professor Sebastia Garcia Martinez, com a personal de suport al
departament d"Historia de la Ciéncia i la Documentaci6 sota la direccié
del Prof. Lépez Pifiero. Es membre del Consell de redaccié de la revista
Afers, fulls de recerca i pensament. L' activitat professional ha estat a cavall
entre 'agitacié i gestié cultural i la promocié economica. De la primera
cal destacar la creaci6 i direccié dels esdeveniments del 750 aniversari
de la conquesta de la ciutat de Valencia (1988), la Llum de les Imatges
(Valencia, 2000), i diverses exposicions i museus que es varen produir
des de 'empresa Disbauxes i Naumaquies de la qual fou gerent. De la
segona, fou junt amb la seccié de Dénia i la de Benissa, dissenyador i
co-director del CREAMA i soci fundador del Consell d’Administracié
d’Infovalencia Televisié S.A. En 'actualitat és director del Patronat de

Turisme de la Diputacié de Valencia.

Carlos Feliu Alcina (Pego, 1904-1965) casat amb Rosalia Pons Server,
va heretar el negoci familiar de venda de fertilitzants fundat per son
pare Joaquin Feliu Garcia a finals del segle XIX. Li va tocar viure I'¢poca
de la guerra civil espanyola, va ser empresonat al castell d’Alacant i
possiblement 1'tinica opcié que se li va oferir per poder eixir de la presé
va ser allistar-se al bandol republica per anar al front. Durant aquest

periode de juliol-agost de 1938 va escriure un diari on relata les vivencies
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del conflicte bel'lic. Va tenir dos fills, Rosalia i Carlos Feliu Pons (1933-
2008), Carlos va ser 1'encarregat de conservar el manuscrit del diari de
guerra i abans de morir el va llegar a I’Arxiu Municipal de Pego. El relat
ajuda a comprendre els pensaments i penalitats del ser huma en moments
durs, i també ens mostra la fraternitat en situacions dificils de la gent del
poble de Pego tot i ser de bandols diferents. Un testimoni personal que
ens endinsa en el dia a dia d'una guerra. Ara i aci, era precis transcriure

aquest document donada la seua importancia historica.

Rafa Gomar Lloret (Gandia, 1955) ha cursat estudis de Magisteri a
Valéencia i és llicenciat en Ciencies de I’Educacié per la Universitat de
Valencia. La seua trajectoria literaria se centra en el genere narratiu,
tot i que també ha conreat la poesia. Pel que fa a la narrativa és autor
de tres dietaris, Donato, 2, 27 (1988), Vianant (2007) i Fragil sol de tardor
(2015); cinc llibres de contes: Legitima defensa (1991) Premi Victor Catala
i Premi dels Escriptors Valencians; Viure al ras (2000); Batecs (2004) Premi
Recull de narrativa “Joaquim Ruyra”, Exercicis respiratoris (2005) i Bé,
perdona’m, pero estan esperant-me (2014) a més de tres novel-les En blanc i
negre (1995), Rin (2004) i Andromines (2009). XXXVIII Premi Andromina
de narrativa 2009. Ha col-laborat en nombroses revistes com ara El
Temps, Serra d’Or, Sa6, Caracters o L’Aiguadolg i en aquesta tltima
va coordinar el nimero 30, “El conte contemporani al Pafs Valencia”.

Amadeu Pardo i Lloret (Sabadell, 1954) ha treballat com a comercial en
diverses companyies; per acabar la seua vida laboral com a tecnic de
cooperaci6 internacional, dissenyant, elaborant, redactant i coordinant
diversos projectes a Centreamerica i al Magreb, i impartint moduls
d’iniciacié al marqueting, de negociacié i d’expressié oral. Ha ocupat
els carrecs de Secretari de Formaci6 primer i de Politica Social més tard,
ala Uni6 Comarcal del Vallés Occidental. Per acabar com a responsable
de projectes de cooperacié al Magreb per la UGT de Catalunya del
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2010 al 2017. El seu conte esta escrit per algt que idolatrava al seu avi
i la seua historia, i com a tal s’ha d’entendre. Es una barreja de realitats
i de sentiments. Tot esta basat en les converses i relats inconnexos dits
amb la boca petita, que de xicotet va escoltar. Segurament hi ha dades
que no siguen exactes per0 els fets sén absolutament reals. En moltes
families, la seua n’és una, després de la guerra es va fer el silenci
pensant que l'oblit faria feligos, per ignorar els esdeveniments, als qui
venien darrere. No és el seu cas.

Alfred Sala i Duran (Pego, 1970) ha cursat estudis de Magisteri a Xest
i els de llicenciat en Filologia Catalana en la Facultat de Filologia de
Valencia. En l'actualitat és professor de valencia a I'IES Joan Fuster de
Bellreguard. Ha publicat alguns contes en llibrets de falles, revistes
d’institut, a I’Ex-Libris, guies comarcals com E! Crisol del Camp d’Elx
i diversos articles d’interés al llibre de festes de Pego. A novembre de
2006, va participar com a conferenciant en les II Jornades d’Estudis
Carmel Giner, amb el tema de les «Frases fetes i locucions adverbials
de Pego», publicant-se un extracte, en el llibre de festes, a juny del
mateix any. Ha obtingut alguns premis literaris com el de Finalista del
Certamen de Narrativa Breu d’Elx, i Primer premi I'any 2002 del Ir
Premi Literari Miguel Hernandez de Sant Miquel de Salines amb I'obra
Espiritu Naviderio.

Maria Segui Gonzalez (Pego, 1995) des de ben prompte mostra interés
pel moén de la cultura. Aquesta predisposici6 per les arts la condueixen
a guanyar, I’any 2009, el premi Sambori. Seguidament, publica diverses
peces en revistes com ExLibris (2009) o Entropia (2012) i participa en el
cataleg Escriptors de Pego (2010). Proximament s’involucra en la creacié
de la “Comissié Estellés de Pego” (2014) la missi6 de la qual consisteix a
reivindicar la figura de I'autor al mateix poble. Impulsada per I’estima

a la literatura, I’any 2012 comenga els seus estudis de Filologia Anglesa
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a la Universitat de Valéncia. Darrerament, ha estat guanyadora dels
VIII Premis Literaris el Verger en la categoria de Relat Bilingiie (2016)
i els Premis de Literatura Breu de I'ajuntament de Mislata (2016), amb la
conseqiient publicaci6 en la colleccié Lletra Nova (Bromera).

Fernando Sendra Baiiuls (Pego, 1951) és quimic i professor jubilat de
la Universitat Politecnica de Valéncia. Ha escrit al voltant de Pego i la
Marina Alta: El conreu de I’arros a Pego; Els molins hidraulics a la Marina
Alta (amb Josep Ivars); Els plafons ceramics devocionals a la Marina Alta;
Ventes, hostals i ventorrillos pels camins i carreteres de la Marina Alta; i amb
Joan Miquel Almela Els pous de reg de Pego i les seues aigiies i La marijal
de Pego. Historia i etnologia de I’arros en un espai natural. Els seus estudis
etnologics, sobretot al voltant de I'aigua, sén un referent indiscutible a

les Comarques Centrals Valencianes.

Irene Sendra Goémez (Dénia, 1983). Llicenciada en Comunicacié
Audiovisual per la Universitat Politecnica de Valencia i master en
Cooperacié al Desenvolupament per la Universitat de Granada. Ha
treballat en ONG’s com Ayuda en Accién, Terrapacifico o Movimiento
por la Paz arreu del mén, en paisos com El Salvador, Perd, Equador,
Senegal i Republica del Congo. Filla d’'un home compromés amb la
historia, no ha dubtat a acompanyar-lo i escriure a quatre mans dos

relats per a aquesta antologia.

Majo Siscar Banyuls (Pego, 1983) és periodista. Escriu en mitjans estatals
com eldiario.es, El Pafs, Ptblico, Avui o El Temps; i internacionals com
The New York Times, Newsweek, El Universal, Animal Politico o la
televisié alemanya Deutsche Welle. Ha fet radio a Racl, Onda Cero i la
mexicana Radioformula. En 2017, va guanyar el Premi Internacional de
Periodisme Jove Manuel Alcantara per un reportatge sobre el procés de

pau a Colombia publicat a la Revista 5W i el 2011 va guanyar el Premi
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Europeu a I'Excel-lencia Periodistica en Drets Sexuals i Reproductius per
un text aparegut a periodismohumano.com sobre dones empresonades
per avortar a Mexic. També es poden llegir textos seus als llibres col-lectius
Carreteras Secundarias, activismo periodista para llegar a otra realidad,
(Madrid, 2012) i T1i y yo coincidimos en la noche terrible, (Méxic, 2012).

Anafs Siscar i Carri6 (Pego, 1988) ha sigut adoptada per uns quants
pobles arreu dels Paisos Catalans, sense allunyar-se mai de la mar.
Actualment, viu al Maresme. Es una apassionada de les lletres, la mar,
la botanica, la historia, la politica, l'art... Es periodista de formacio i
s’ha especialitzat en historia de la premsa anarquista valenciana i el
feminisme de finals del s.XIX i principis del s.XX. Algun dia acabara el
doctorat en historia que va comengar. Des de fa poc més d’un any es
dedica a la docencia i li encanta. Escriu des que té memoria i no pensa
deixar de fer-ho. Ha publicat el llibre La bruixa de Diania i algun que

altre article en revistes especialitzades d’historia i educacié.

Carles Vicent Siscar i Vicens (Pego, 1959) és mestre i treballa en
I'IES Enric Valor de Pego, des del qual promou entre els estudiants
la investigaci6 sobre els cinc pegolins morts al camp d’extermini nazi
de Gusen. Membre també del grup musical Tr3scant, ha publicat tres
poemaris que van tindre a bé premiar en el seu dia: Viatge amb veu
(XXVII Premi «25 d’abril» Vila de Benissa 2007), Carn endins (XXX
Premi de Poesia Senyoriu d’Ausias March, de Beniarjé 2010), Exposicié
temporal (XXXIII Premis Literaris Ciutat de Xativa, Premi Ibn Hazm de
Poesia 2015).

Josep Vicens Pascual (Pego, 1951) varealitzar estudis primarisibatxillerat
al col'legi Sant Antoni de Pego, Magisteri a Alacant, llicenciat en Filosofia
i Lletres a la Universitat de Valencia, va exercir primer com a professor

d’EGB al col'legi Mont-Si6 de Torrent, i després com a professor agregat
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de Batxillerat de Llengua i Literatura Catalanes als Instituts del Vendrell,
Amposta, Tavernes de la Valldigna i Oliva. Ha publicat diversos treballs
sobre literatura i histdria de Pego, la tasca més obstinada que ha portat a
terme ha estat la reconstruccié familiar de la vall de Pego dels segles XVI,
XVILi XVIII basada en els quinque libri parroquials i de la qual es deriven

estudis historics, onomastics i genealdgics.

Francesc Vila i Martin (Valéncia, 1961) és professor, periodista i
sindicalista. Es fildleg de formaci6, de la primera promocié de Filologia
Hispanica-Valenciana de la democracia (1979-1983). Ha impartit
docenciadellenguailiteratura a Alcoi, Dénia, Paterna, Valencia, Mislata
i Foios en Instituts de Secundaria entre 1984 i 2017. Professor associat
de la Universitat de Valéncia adscrit al Departament de Didactica de la
llengua de la Facultat de Magisteri (2003-2009). Obtingué el Diploma
d’Estudis Avancats pels seus estudis dels habits lectors dels joves en
contextos escolars plurilingties en 2007. En la seua vessant periodistica
ha estat collaborador i corresponsal de premsa en la Marina Alta per
a Noticias al Dia i Levante (1983-1990). També escrigué per a Canfali
Marina Alta i Marina Alta-Guia en eixe temps i dirigf la revista La Veu
de la Marina (1987). Col-labora per a Canal-9 Radio en 1990. Actualment
és permanent sindical de la Federacié d’Ensenyament de CC OO del
Pais Valencia. La seua familia materna va ser evacuada i refugiada de
guerra a Pego des de Madrid i a la Marina Alta ha conreat sempre la

flama de la vinculaci6, I’afecte i ’agraiment.
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Original manuscrit de Carlos Feliu Alcina, 1938
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Memories manuscrites d’Aquilino Barrachina
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Un espanol de clase media

Portada del llibre de les memories del metge Almela
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Ultima carta a casa d’Aquilino Barrachina. Alacant, 6 de setembre de 1940
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La bumberota, per Fernando Segui
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Aquest llibre s’acaba d’imprimir
el mes d’abril de 2019
al taller de Grafiques Cuquerella de Pego
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